后面的树林走去。山涛无语，命奴仆驾车离开。
山涛来到一片翠绿的竹林里，他从车上拿了一桶酒径直进去。此时竹林之中有一人头发披散，胡须满面，他饱满的脸颊上挂着微笑。他穿一身黑衣长衫，腰里系根麻布拖到地上，闭着眼弹琴。山涛轻轻来到他身边，将斟好的酒放在地上。山涛将衣服脱下，丢到地上，然后站在石头上对着远方甩着袖子高歌：“美酒伴我游，竹林琴瑟幽，挥衣俯九州，能歌世间愁！愿登昆仑之巅到天之头……哈哈哈哈！”二人一唱一和很是快活。
这披头散发的人就是阮籍，字嗣宗，为人狂放不羁。山涛从石头上跳下来说道：“嗣宗，我有一位忘年交名叫嵇康，此人琴棋诗酒无所不精！我本邀他来与你相见，结果他竟然说你连他家的狗都不如，这小子为人太过！”
阮籍笑道：“我只需写一个名刺便可让他前来！”山涛满脸疑惑地问：“写什么？”阮籍随之拿出纸笔嗖嗖写完递给山涛，山涛看了颔首点头，佩服阮籍的智慧。
山涛又坐着马车来到嵇康家中，此时嵇康正在院后树林里操琴读经。山涛来到嵇康面前问道：“你家的狗呢？”嵇康冷冷地说：“不好意思，我家的狗外出访友未归，请问阁下见它何事？”山涛递上名刺说道：“我的好友在竹林饮乐，欲请贵犬前往，特呈上名刺相邀！”说着山涛将名刺放到嵇康琴上，转身走了。
嵇康打开名刺，只见上面写着：“高阳酒徒拜会嵇家之犬足下！久闻足下精于棋弈，不知能饮酒否？前日吾听吾家公牛弹琴之时论及足下，其称赞足下相貌伟岸、才华盖世。叫声压百兽之王，毛发胜麒麟玉貂，狗尾比凤尾孔雀，一跃胜赤兔千里。在下慕名久矣，特备琴瑟酒宴相邀，还请足下屈尊莅临。若来，请独自前往，勿携群小！再拜！”
嵇康看了微微一笑，抱着琴带了酒一路狂奔，随后来到竹林。
此时阮籍和山涛正饮酒作乐，他二人看见嵇康也不理他。嵇康放下琴拿起酒壶倒了一碗大口喝起来。喝完之后嵇康问道：“谁写的名刺？”
阮籍翻着白眼说：“我写的！有何贵干？”嵇康点下头说：“在下嵇康，字叔夜。阁下邀我家的狗前来，不巧的是它外出访友未归，所以我代它前来！”阮籍冷冷一笑说：“先生还是回去吧！”嵇康昂起头看着他问道：“为何？”阮籍说：“我请的是狗，不是人！狗来了我盛情款待，人来了我可没留位子！”
山涛也捋着胡子说：“没错！我们仰慕的是你家的狗，而不是你。这佛祖不来，派个夜叉又有何用？”
阮籍喝口酒说：“我和山巨源非常仰慕你家的狗，我二人还打算效法刘关张桃园三结义，和贵狗来个竹林三结义。可是你家的狗不来你却跑来，恕我们不能招待！”
嵇康脱掉白衣，赤着胳膊端起碗说：“实不相瞒，我家的狗到月宫会玉兔去了，三五年来不了！它听说两位相邀，不肯屈尊，便派我前来。我乃凡夫俗子，只好晏子使楚了！”
山涛看着他问道：“你的意思是……”嵇康笑道：“当年晏子出使楚国，对楚灵王说，贤人出使贤国，不贤的人出使不肖国。我嵇康就是不肖的人，所以家犬派我来见两位！”
山涛和阮籍对视一下十分无语。阮籍这时换了青眼，看着嵇康说：“听说阁下的狗能下棋弹琴，因此我们是想听贵狗弹琴的。所以就算你来了也没用啊？”嵇康笑道：“这个不妨事，我的琴和棋就是我家的狗教的，所以家犬不来，我也可以代劳！”
阮籍看着山涛点下头说：“没有朱砂，黄土也行！我们就将就他一下吧？”山涛故作思考一下，方点头说：“好吧！你嵇康虽比不上你家的狗，但既然你来了，我们也就将就你一下吧！请为我们操琴作乐！”