于人生最大危机的时候，选择了背弃。
正如言曰所言，没有人知道是为什么。
空桑对言曰的回答颇为不满，这个说书老头儿总是在最为关键的地方，或支吾他顾，或借酒梦遁——终究只是个书者，凭空臆想终不能填补失落事实。
穿梭在凌霄殿堂楼宇之间，空桑每每陷入沉思，因她自身的疑惑与无知，因她所行之地的寂寥与纷扰。她尝试着询问自己，为何纠结于迄今从未谋面的男人？
她自忆事起，便已跟着师傅，纵马觅胜，踏径寻幽，间或演习瑟艺，伴月长奏。师傅便最是喜爱在她奏瑟时，先是若有所思，继而阖眼假寐。空桑不知这是为什么，但想必不是因为嘈音入耳，心绪不快——她向来对自己这唯一的技艺颇有信心，尤其是在经历了一次并不愉快的离师出走后。
收到天上召师傅入朝的剑令，也是在那次不愿回想的出走不久之后，有如从天而降，突发骤至。原以为，如师傅这般纵情山水、散漫闲适的人，面对那没来由的生硬颁旨，定然疏言婉拒。却不料，聪颖的弟子破天荒头一次猜错了师傅的心意，历经数十日颠簸，恍惚间便落入了远比参天茂林更加逼仄压抑的凌霄。
绫罗绸缎替换了粗麻布衣，山珍海味取代了乡野糙食，国师的尊称占据了枯瘦老人的身躯。熟悉的一切都改变了，包括自己。
空桑，一个从未存在过的名，从未存在过的人，愿或不愿地被赋予了人生第一份职责——值得庆幸的是，这是她唯一熟悉的事——奏瑟。
现在看来，既是第一份，怕也是最后一份了。空桑径直走过迎面而来的十数名阉侍，仅仅略微颔首，聊作致意。阉侍们徨然躬身让道，直到折腰的对象走过他们中最后一员后，方才作罢。对这一切，空桑并未觉得丝毫不妥——她在从未见开启的启晨殿外奏瑟的第十一天起，便开始慢慢习惯了莫名而来的地位。
也是从那天起，她知道了隐身殿内、静聆瑟音的对象究竟身份何属。
天上是否知道，为自己奏瑟的，是怎样一个人？
莫名间，又为自己加上了一缕新愁。空桑抛空脑袋，试着脱下脑中重负，不再去想。
“哎!”仿佛没来由地，空桑拦下一名恰巧路过前方岔道的侍女。
侍女措手不及，赶忙停下，但见招呼自己所谓何人后，脸上登时笑开了花儿。
“空桑姐姐，你想吓死我！”
“吓死你，吓死你这凌霄倒少了个祸害。”空桑看着对方一双放光的杏眼，没好气地回了一句。
“姐姐，可是有何吩咐？”
“没有，你走罢，我怎求得了你轻瓴姐姐。”空桑作势侧身，无意多言。
轻瓴一把拉住她：“知无不言，言无不尽。”
等的就是这句话。
空桑凑到轻瓴耳边：“我让你帮忙注意的事，怎么样了?”
“一切尽入姐姐所说，只差分毫。”
“当然，我什么时候差……过？”转瞬慌乱后，空桑毫不掩饰语中诧意：“哪里错了?”
轻瓴看看四周，确定隔墙无耳：“如姐姐所料，马屁大人第一个去了凤还阁，其他几位王公大臣，也都不出意料。只是……”
见轻瓴卖起了关子，空桑早有准备：“《性恶论》誊本一卷，许你七日。”
“就知道凌霄之内，属姐姐第二等大方。”轻瓴压低声音，附耳过去：“私下造访凤还阁的，除了各位大人，还有……”
空桑心头浮起一个熟悉的身影。