我是杨木，生在20世纪末，活在22世纪初。对于发生在我身上的一些离奇的事情，我并不愿意多提。不过，在我心里，还是会有一丝的怀念和牵挂。
我经营着一家小超市，过着还算舒服的生活。每一天八点钟准时开门，一直到晚上11点钟关门。在这里，应该说在这个年代，我有几个好朋友，他们人都还错，也只有他们知道我的来历。偶尔喝得大醉的时候，他们时常会问我，你到底喜欢哪个年代，是过去还是现在。碰到这种问题时，我经常会避开，转去其他话题。不是不愿意回答，对于这个问题我也一直在寻找一个满意的答案。
好景并不是很长，一天清晨，我坐上车，去店里。我想说上一句，这个年代跟以前相比，迥然不同。曾经汽车在天上飞来飞去的场景，只有在电影里才会出现。而如今，我正坐在汽车里，距离地面10米左右的一条隐形的轨道上，飞奔。并且我不必控制这辆车，它会为我寻找一条去店里的最优路径。虽然它们看上去很智能，但依旧没有个人的感情色彩，除了一些少量正在研发的机器人。
下车之后，车子自己去找车位。我在门口站了几秒钟，店门自动打开了。在店门打开的瞬间，我就傻眼了，店里被洗劫一空。而我的工人，应该说是一个智能的机器人，正躺在地上。我走到它面前，拍了几下，一点反应也没有，看样子受伤很严重，不得不联系医院。随后我又报了警。警察不一会儿就到了，看了情况之后，调取了周边的监控。接着一位美女警官走过来对着我说，“先生，对于您的损失我们很报歉。医院的检查结果刚刚传过来，您的工人受伤严重，已经被回收了（拆解的意思），并且工人身上的主存储器，被人取走，这对案件很不利，不过我们会尽快破案”，接着拿着一份文件让我签名。无奈，现在只有签了这份文件等待结果。当我签下自己的名字时，美女警官愣了一下，“你……是杨木？”，对于她的反应，我有些纳闷，“对啊，就是我”，“那您认识兰溪月吗？”，接下来的这个问题让我很舒服，或者说，我并不愿意回忆那些伤心的往事，美女警官看我不回答，似乎是看出来什么了。要了我的联系方式之后，带着队伍离开了。
尽管店里被洗劫一空，可是生意还是要继续做，不然，在这个不养闲人的年代里，如何能生存下去。我联系了供货商，对于我的损失，他们感到同情，并免费为我提供新的货架。经过一天的忙碌，店里又恢复了以往的样子。到晚上10点钟左右，我正在计算今天的损失和营业额的时候，美女警官走到门口，敲了一下玻璃。看见她，我显得很兴奋，心里感慨到，这办事速度，真是快啊。
“抓到偷东西的贼了？”
“没有”
听到这，我脸上的笑容立马不见了。
“那你这是？想买点什么？”
“你还没有回答我的问题呢”
“什么问题？”
“上午问你的”
“你问什么了？”
我显得有些不耐烦，心里想，这家伙是不是跟贼是一伙的，过来打探我的消息。反正能防就防吧。面如桃花，心似蛇蝎这个道理，我还是懂的。
“你认识兰溪月吗？”
我木讷了一会儿，忽然，一股冷风刮过，门顺势关上。我坐在座位上，点上一根香烟，中指和食指夹着香烟，无名指和小指在额上划来划去。
“怎么了？”
要不是美女警官的问话，可能我还沉浸在回忆里。
“你也认识她吗？”
“她是我祖母”
听见她这么回答，我很意外。顿时整个人有些惊慌失措，不知如何是好。不过，在之前，我并没有仔细的观察过这位美女警官，自打她说了这句话之后，我发现在她长得还真有几分像她的祖母，尤其是在说话的时候，眼睛里的目光。
“你的祖母可好？”
“祖母在我十二岁的时候与世长辞了，到现在整整十年了”
“对不起”
其实我心里比她难受得多，可是我又能说给谁听。来到这个年代已经3年多，这一切都已经过去了，我一直相信时间能冲淡一切，可是这种感觉，我始终不能忘，而兰溪月也经常会出现在我的梦里。
“母亲说祖母，生命里的最后几年，一直在提杨木这个名字，并且给他写过一封信，信在我母亲手里，如果你真的认识祖母，这封信应该就是给你的。不过，有一点我不明白，看你的年龄应该和我差不多，怎么能跟祖母扯上关系？难道我们是兄妹？不对啊，母亲从来没提过你”
“你认错人了，我并不认识你祖母，更不可能是你的兄妹，我店要关门了，你要是想再聊一会儿，就等一会儿，我关门之后，去咖啡屋聊，不然的话，请不要打扰我做生意”
美女警官看我下了逐客令，似乎是意识到有什么不对劲的，也没有说什么转身就离开了。看样子，她的求知欲很强，这个可能是出于她的职业。在我心里很清楚，以后她一定还会找机会问我这些问题，其实她问与不问