早前的农村，不和现在一样，在八九十年代，街头巷尾总能看到很多茶余饭后，聚在一块扎堆儿的老人，唠闲话拉家常，不管是下棋的，打牌的，闹旱烟的，拌嘴的，个个肚里的故事永远说不完也道不尽。
不同于城市，农村消息不流通，外界的新鲜事儿知道的不多，可但凡有点风声，都少不了嘴上带话，添油加醋的侃上一通儿，没的侃就聊聊自家村儿，附近村儿的怪事儿，那个时候的故事，就这么口口相传的流传下来，越传越精彩，越传也越离奇，你可以说他们迷信，可以说他们胡诌，但不能否认，那个时候的人，都活的很真实，直到现在，很多故事都被人们遗忘了，以前的旧习惯，老风俗，和那个年代的故事，能被记住的，已经寥寥无几，而那些知道故事的老人，和那些离奇的故事，也逐渐被人们遗忘，深藏，直至全部消失在历史长河之中。
头些日子，我在收拾老家屋子的时候，捣腾出不少老物件儿，零零碎碎少说得有一大箱，不过上面都印着中国制造，没啥值钱玩意儿，虽说印字都是繁体，全是建国初期的东西，但依然改变不了地摊货的价值，除了这些东西，就只剩两张黑白照片，一张是我爷爷奶奶的合照，照片里两人都穿着知青装，胸前别着新郎新娘的针花，爷爷脸色严肃，奶奶笑的甜蜜，这显然是他们结婚时的照片，从照片上不难看出二老的性格，我爷爷性情严肃，奶奶却开朗娴熟，仔细想想好像那个年代的夫妻，大多都是这样。
另一张照片是张大合照，人很多，照片有些泛黄，不过还算平整，照片里人们站在一个大山坡子上，齐刷刷的，都很严肃，照片的背面写了些字，因为时间太久，写的什么早就磨得看不清了，只能看出是按写信的方式写的，隐约还能看到末尾落款的名字和日期，还有一句莫名其妙的话，“1967年9月24日，李伟，切记！物不能归原主”。
老话讲，好奇心害死猫，越好奇就越好奇，加上我本身就怀旧，这些我爷爷那个年代的东西，对现在的我尤其痴迷，不过这张照片也只能看清这寥寥几个字，我也只能暂且作罢，离开村子前，我去看望了小学时期的一位语文老师，老爷子已经七十多了，一直独守着十五年前就荒废的学校，见我去了，竟然一下就叫出了我的名字，然后笑呵呵的帮我拍去衣服上的雪，热情地把我拉进屋，我拿出一瓶二锅头和两包花生米，两人就这么坐在炕上，边喝边聊了起来，那感觉就像回到了从前，不同的是，那个时候和他喝酒的是我爷爷，我就在一旁偷拿他们下酒的花生米解馋。
老爷子酒量好，喝了半晌豪无醉意，中间问了我很多工作上的事，对我说的最多的一句话就是，“不管啥有不有钱，这做人啊，都要行得正，站得直”。其实村里人都知道，这老爷子是典型的嫉恶如仇，虽说是光棍，却从不搞歪风邪气，就像他说的，行得正，站得直。
我问了些关于我爷爷的一些事，当然，那张被磨得看不清字迹的老照片，也被我拿出来了，我心里还是希望他能帮着看出些什么，然而程老师的反应，却完全出乎我的预料，只见老爷子颤抖着带上老花镜看了半天，看着看着竟然老泪纵横，但却一声不吭，直到最后我离开，才恍惚听他念叨了一句“十鬼案”。
回去的途中，我摸着这张老照片，想起爷爷在世时的往事，陷入了深深地回忆，我爷爷叫曹红军，不过最早的时候不叫红军，叫曹满地，寓意是庄家满地走，丰收的意思，后来因为踊跃加入革命抗战队伍才改的红军，听我爷爷说，改名的时候，我太爷爷还不知情，是一次爷爷在的部队战略转移，路过自家门口的时候，战友们叫着说漏了嘴我太爷爷才晓得，但却没生气，不仅不生气，还直夸我爷爷改的好，改的有文化，说“这名字改的好，红军，红军，跟着红军走，肯定错不了，咱老百姓就得跟着毛主席走，跟着革命队伍走”。
爷爷在世的时候，很喜欢给我讲他以前当兵时候的事，在我记忆中，总能看见他常揣着一本毛主席语录，每次给我讲到最精彩的时候，就停下来拿出小红本翻找半天，找出一句话来读完，才继续讲，很多故事我都已经记不清了，只记得我曾把其中一个故事写下来发到杂志社，半个月后就收到了杂志社的回信，还有五百元汇款，信的大致内容是想请原著作者过去一趟，详谈后续合作，我询问老人家的意见，爷爷只说过去的事，当故事听就好，用不着人尽皆知，要是被扣上个封建迷信大毒瘤的罪名，不至于。
再后来，这件事就不了了之了，至于那篇发了一半的故事，之后杂志社怎么处理的，我就不得而知了，说起故事，我还记得当年爷爷讲那段故事时候的神情，那是种鲜有的严肃和悲伤，故事是发生在1938年时候的事。
那年我爷爷的连队，接到上级命令，被派往晋西北山区，执行为时一个月的地质勘察任务，百十多号人护送四五个专家教授，走了一天一夜才到地方，因为地处沙漠化前沿地带，又属于沙尘暴的高发区，自然条件相当恶劣，本地人有那么句话，叫“一年一场风，从春刮到冬，无风三尺土，风起土满天”。
虽说是晋西北，