之间褪了干净。
我知道他为什么会这样。
时光是这个世界上最沉重的东西。然而它们没有形状，只会依附在某件东西上，比如一件陈年的衣服，一张照片，或者，一个承载了所有记忆的岛。
我至今不敢回我高中学校，我怕那里生长茂盛的樟树，怕篮球场的看台，怕宿舍楼前面的六角形石砖地。
我爸就死在那里。
然而涂遥回来了。
他还是自己主动地，回来了。
这个不知名的岛，海这样辽阔，天这样高，大得毫无必要的城堡，这样阴森。
码头尽头，是岛上的沙滩。
涂遥快要踏上沙滩的时候，我叫住了他。
我握住了他的手。
算鼓励也好，算牵手也好，此时此刻，我只想和他尽可能地靠近一点。
这世界如此肃杀，人群如此繁华，我们只是沧海一粟，百年之后，灰飞烟灭。
但是我正好在这里，你也正好在这里。
还有什么大不了的呢？