“赌输了，巴不得别人早点输？”
“......我的意思，他的动作没变慢？”
“呃？”
“不止没慢，手速反而在上升。”
光影屏幕上的实时信息显示，红方机师的平均手速从此前的19提升到20，虽只有一点差距，但考虑到对战时间，不仅难得、而且令人奇怪。
“这不算什么。”
争论时，旁边清醒的人指出更关键的地方：“过去三十秒，蓝方仅击中目标一次。”
“什么？”
“擦边，根本没落到实处。”
“......”
没听到的时候没注意到，待到认真关注，战斗的局面其实发生了很大变化，但由于炮声隆隆、烟尘遍地，只有很少人留意到。
“之形规避，这速度......不对，这节奏！”
极为常见的规避动作，刚刚好从三道流光中间穿过，如果不是肚皮太大，对方炮火连他的边都摸不着。观看者当中，赞叹感慨的不是他跑的多快，而是对变向时机的把握与节奏感；不仅如此，红方机甲闪避的同时兼顾回击，一长串炮火封死对手的去向，发出连串爆响。
这样的场面，除了说明红方操作的进步，还代表一件事：他已摸索到、并且把握住对手的节拍，实现反制。
“进步太快了！”
“这是要掌控？”
本已沉寂的观众席变得热烈，人们重新审视战局，调整态度，开始畅想红方接下去的表现，重点在于其是否能够保持。
就在这个时候，红方做出一个出乎所有人意料的举动。
他开始朝对手突击，同时反手摘下那只从来没用过的榴弹枪，并且开火。
滋~咻！
有些刺耳的呼啸声中，红方的反攻如潮水般展开，转眼间，战斗变得于此前完全不同。
......
......
赛场上，红方机甲步步逼近，所走的路线并不规则，身体的姿态亦不固定，时而侧身，时而转向，时而跨步沉腰仿佛爬行，时而跃起如大鸟滑翔，千变万化，从无三秒重复。
三秒重复是机甲术语，要求机甲不断移动，从中找不出超过三秒相同的动作与轨迹；据说这项指标是由人类的狙击训练中演变，高明的狙击手可在两秒内完成锁定与激发，假如目标超越这个范围，狙击就变得难以实现。
这里需要提到的是，运动场上打飞盘不可以拿来做反例，因为飞盘的出现区域基本固定，对狙击手的要求是三百六十度、上下立体没有死角，此外还有障碍物、生死之间情绪的控制等等，与赛场完全不是一个概念。
机甲不可能像人类那么灵活，因此要求放宽一些，三秒是最顶级！
为什么这么说？因为机甲的惯性太大，比如奔跑到高速状态，单单停顿就需要不少时间。由此可知，当对机甲提出三秒要求的时候，它的速度不能太快，也不可以太慢，快慢之间的尺度不仅在于自身，还与对手有些关联。
简而言之，做到这点很难。
俏郎君做的很好，结果显而易见，他没有被对手击中。
三秒操作全不重复，不变的有两点，其一是他始终朝目标逼近，其次是每步必定开火攻击，要么机关炮，要么榴弹枪。
俏郎君配备的火炮口径小，射速快，然而这个时候，他有意控制着炮火的激发，常以点射、最多也只是三连击。至于枪，不用说也知道，每次开火后必定连接着移动变向，从而避开对手反扑。
三秒重复，步步开火，枪炮交替，能做到三者结合的人已经不多，若再加上“不被对手击中”，便只能用奇迹来形容。
逼得好，躲得好，关键在于打的好，赛场周围的人们看到，持续不断的爆炸声中，蓝方机甲竭力闪避，疯狂反扑，但却每每差之毫厘，常做无用功。
一切都被“算”到了，比如疾退时，扑面而来的炮火使得其倒退的幅度加大，横移时，枪弹的爆炸冲击导致身体倾斜，攻击时，要么时机早、晚半分，要么因为冲击差之毫厘。
毫厘之差谬之千里，蓝方机甲就像一条行驶在波浪并不剧烈的水面上的大船，频频摇晃，每每失策。
很快意识到了危机，蓝方机甲无数次求变，后来索性不再反扑，专心致志尝试躲避。
横拉，飞退，翻滚，跳跃......无数双不可思议的眼睛注视下，蓝方机甲渐渐变成带线的风筝，快慢竟都不能自主。
这是彻彻底底的控制！
这是神一般的节奏！
“这是黄君安的打法！”
有人试着对红方的变化做总结，随即发现并不合适，一来黄君安做不到这种程度，两者控制的方式也不一样。对比起来，黄君安是随对方的变化而变，适应对手的同时寻机攻击，俏郎君则是用攻击与步伐逼迫对手随自己的节奏而动，驱赶着目标四处乱跑。
有人很快看出问题，感慨道：“蓝方不