柏卫国和徐晓军结成死党，就源于一次和平桥区的学生们的打架。在上学路上，徐晓军的军帽被几个平桥区的高年级学生抢了，不甘心被抢的徐晓军，不顾自己身单势孤，依然追了上去，要把帽子抢回来。
追打过程中，正好被路过的柏卫国遇到，于是，不由分说的，也加入了混战。结果自然是寡不敌众的柏卫国和徐晓军被打倒在地而告终，但两人之间，却因为这一架而从此结成死党。
可两人虽然结成了死党，一些从小开始就有的两人间争强好胜的习惯却没改变，两个人可以结成一体一致对外，可到了两人之间时，总有一方想要比对方高上一头。
这或许是一山不容二虎吧，因为他俩从幼儿园开始就始终在一个班，就连步校毕业后的分配，也分在一个连队。
当兵对柏卫国来说，并没有什么特别的感觉。从小在军营长大的他，早已见惯了一颗红星头上戴，胜利的红旗挂两边的绿军装，也穿惯了绿军装。
从十几岁起，军鞋、军帽，还有黄绿色的军挎就是他们这些军队子弟上学时候的标准装束。那一首首的军队歌曲更是从小就耳熟能详，部队放露天电影时开场前，排列整齐的一个个学员队此起彼伏的歌声实在是听的太多了。
对那些５４手枪，56式半自动步枪，56式冲锋枪，56式班用机枪也异常熟悉。虽然父亲是个空军军校的教官没有配发武器，可空军大院的警通连里什么没有啊，他们这些大院子弟，只要是男孩子，又有谁没玩过？
部队里老乡观念很重，大院里的孩子们，几乎谁都能在警通连里攀上几个老乡。攀上了老乡关系，在老乡执勤时，偷偷把他们没上子弹的枪拿来玩玩，这是太容易不过的事情。
所以，当兵，对柏卫国来说，更像是一种惯性和顺理成章。他还真没有什么保家卫国，什么军人的荣誉之类的高大上的想法。
就和他的同学陈斌，是市里汽运公司子弟，初中毕业，接他父亲的班去当卡车司机一样。他是军人子弟，自然要当兵，就这么简单。
可他的发小徐晓军总想着在各个方面压他一头，在步校里是这样，下到连队还是这样。内务评比、劳动竞赛、军事比武、政治学习等等，总想要比柏卫国做的更好，这自然引起柏卫国心里的不服。
所以，尽管林保田连长对他很宽松和蔼，柏卫国还是在各个方面都很注意。从小到大十几年，两人间的竞争已经成了习惯。
这不，南疆自从自卫反击战开打之后，边境打打停停的冲突不断。军报上时常刊登一些敌人占据我们领土，袭击我方边民的报道，部队里也经常传达一些轮战前线的消息。
身为军人，每次听到看到这类消息总会觉得义愤填膺，热血沸腾之下自然就会想着要不要也去一展身手。于是他们这些军校出来，不知天高地厚的家伙们就象打了鸡血似的请求参战。
徐晓军的请战报告写了一页，柏卫国的请战报告就写了两页。徐晓军咬破手指写的血书写了八个字，柏卫国的血书就写了二十八个字。
不过，柏卫国没咬破自己的手指头，他用的是去炊事班里弄来的鸡血写的。为这事，事后，柏卫国的屁股上还挨了连长林保田一脚，骂他胡闹。
因为林保田看到柏卫国的血书吓了一跳，这得流多少血啊？只是他看来看去，却怎么也找不到柏卫国身上那里有伤口。对此，柏卫国也就是笑笑，他觉得，象徐晓军和他这样的小排长的请战书，写的再多也没用。
不过意外的是，柏卫国所在的X集团军争到了这次前往南疆轮战的机会，在集团军所属各师的争夺中，C9师又拔得头筹，而他们团作为师里的先遣部队，将率先出发。
直到这个时候，柏卫国才发现，虽然他也凑热闹似的跟着徐晓军写了请战书和血书，可实际上，他并没有做好上战场的准备，因为他感到了害怕和恐惧。
柏卫国自己也说不清楚他害怕和恐惧的到底是什么！死亡？死亡似乎也没什么可以害怕的！伤残？不，除非自己的运气差到极点，被一颗炮弹震晕过去，不然的话那怕受了伤，断了腿也会爬上去和敌人拼命。
在这点上，步校里上学的时候，他就和徐晓军不止一次谈论过，万一伤残了活着，与其缺胳膊断腿的苦挨后半生，还不如拼死做个烈士一了百了。
小学学校边上干休所里的那几个伤残的老红军，在他眼里看来，活着比死更痛苦。
直到柏卫国在闷罐火车里昏暗的光线下，看着坐在他一起的那些战士们紧张、焦虑、激动、茫然、沉闷的，各种不同的表情时，他才想明白他在害怕什么，恐惧什么！
他害怕和恐惧的，是他脆弱的生命即将面临战争给予的裁决，一种自己无力抗衡但又是未知的结果。
而这种结果的差异巨大，或许是在炮火中尸骨无存，或许是平安走下战场，或许是殆误军机上了军事法庭，或许是成为英雄名扬天下，可无论何种结果却都是自己无法主动选择的。
此刻，和他在同一列军列里南下的人，谁也