当年的笔记，现在都快成文物了。
马上要退休了，退休又何处去？
很多人都希望早一天退下来，但他不想，他对很快会到来的退休充满恐惧。
因为他不知道他退休后能去哪里？
当年他新婚的那一天，突然有人收上来一件文物，他从新房跑了出去，从那天起，妻子就对他充满怨言，终于在结婚四个月后，妻子留下一封信走了，信里只有一句话：老古董，你跟文物过去，姑奶奶不奉陪。
那个时候，他才三十不到，就成老古董了！
而从那天起，他搬进了博物馆里住，这一住就是三十二年，真的住成了老古董。
外面的世界他快忘了，他这一辈子难道就只有文物？是的，他承认，这世上如果还有事情能让他激动，就是看到最精美的文物终于从历史长河中走来，揭开美丽的面纱出现在他的面前，历史的荣耀、历史的印记、伟大祖国的远古文明，这些，才是支撑着他这个普通文物人一路走过三十八年的精神图腾。
外面的门轻轻敲响，这一下子将馆长从历史记忆中拉了回来：“谁？”
“是我！”
这是小雨的声音，赵小雨，历史专业毕业的大学生，分配到博物馆之后，算是给博物馆死气沉沉的人员队伍增加了一道亮丽的风景，因为她的存在，博物馆至少三个大学生撕掉了辞职信，但这小雨，近来也不安分了，她也想辞职，上午刚刚递交辞职信，因为一件事情没谈完，这时候必定是问结果的。
年轻人嘛，适应不了博物馆的工作节奏，能理解！她要走向更丰富多彩的现代社会，老馆长不知道该劝她留还是劝她走。
“进来吧！”史馆长轻轻叹口气，心里还是已经下了决心，让她走算了，对文物与历史缺乏真正尊重的人，留在博物馆只是一种悲哀。
门推开，史馆长一抬头，微微一惊，门口站着的除了小雨之外，还有另一个人，这是一个大约三十岁左右的年轻人，身着黑色长袖衬衣，提着两只大袋子，他的眼睛里多少有些神秘，这当然是丁宇，不过，此刻，他已经化身问天的形象——问天此刻也没有人认识，算是预防吧。
“这就是我们馆长！”小雨道：“有什么事请跟馆长说吧。”
“我是前来归还文物的！”丁宇手一起，两个大袋子同时提进了办公室。
小雨猛地一震，归还文物？
“归还？”馆长也捕捉到了这个敏感的字眼。
“是！”丁宇道：“这些是国宝，如果博物馆代表着国家的话，就该是归还！”
馆长猛地站起，几大步走出，打开其中一个袋子，袋子里是几只花瓶、几个坛子，他拿起来一看，脸色立刻变了：“双龙五蝠瓶，马王堆失窃国宝？……凤眼三珍坛，同样是马王堆失窃的……东河四象樽，天啊，这是山西唐墓的孤品，全球仅此一件，这青铜剑……极似是传说中的楚王君器……这位先生，你这都是从哪里来的？”
他的神情是如此的激动。
“馆长先一件件看完，看看是否全都是国宝。”
馆长继续看下去，越看越激动，后面还有字画，他用颤抖的手打开，古色古香的字画在他面前不停地颤抖。