是夜，月明星稀，愁云惨淡。一只乌鸦叫了一声，停在一株歪脖子枯柳树上。
旁边的农舍之中，一位精壮的汉子浑身精光，趴在一位丰腴的农妇身上，嘴中不停喘着粗气，在这严寒之中化为团团水雾弥散在了农妇脸上，凭添了一份朦胧。农妇黑糙的面容依稀透着红晕，布满老茧的双手还是温柔地抚摸着那汉子的脊背，将汉子往自己怀中揽着，伴随着轻轻的娇喘。这娇喘声低而靡靡，不愿打破这夜间的宁静。
月光照入农舍中，更冷。汉子只披了一件薄衣，安静坐在了自家院中石磨上，看着蜷在一旁的黄狗，沉默不言。这安静的小村庄，只有铁匠铺还发出叮咚叮咚打铁之声，似乎是在加班加点打造着什么。汉子突然一拳砸在了石磨上，发出一声闷响；而农妇此刻已经穿好棉衣，来到屋外，给汉子也披上了一件棉衣。那汉子粗声问道：“现在什么时辰了？”农妇回答道：“已经四更了。”汉子站起身来，挺了挺腰，扭了扭，自言自语道：“哎，老了，身子骨不行了。”农妇此刻双目含着泪水，却不敢哭出声来，欲言又止，扭捏了半天，方才问道：“你还会回来吗？”汉子叹了口气：“可能吧。”农妇摇了摇头：“村里这是走的第三批人了，可是到现在一个都没回来。”汉子听到这话有些生气，大声骂道：“说什么屁话，呸！”农妇给一吓，低下头，眼泪在眼眶中不停打转。汉子见状，也知刚才话说重了，闭起眼来，将那农妇抱在自己怀中，柔声说道：“婆娘啊，你也嫁给我有十年了，这十年来我除了种地什么都不会，也什么都没有给过你，这趟出去，说不定能混上个一官半职，也让你能过上好日子。”妇人在这汉子怀中拼命摇头，汉子却全然不顾，只是不停拍打着妇人的后背，待妇人安静下来之后，汉子方才说道：“你放心，我一定会回来的。”那妇人听到这话，只是点了点头，在这汉子温暖的怀里继续睡去。
一年的严寒酷暑，又一年的四季变迁，有个农妇和村里其他许多农妇一样，每天站在自己家的院子门前，看着村口，在等待着什么，期盼着什么。
而在她家的桌子上，总是放着几道小菜，散发着诱人的香气。
突然有一天，门外传来了一阵马蹄声，那农妇急忙来到村口，是她邻居家的男子回来了。这个男子走的时候还是个强壮少年，但此刻他拄着拐杖，一只裤脚管空空，已然只剩下一只脚了，而他整个人成了皮包骨头，头上也长出了白发，面容干瘪布满皱纹，就像是烂掉的苹果，整个人略带着恍惚又很憔悴。男子手里拿着两个包裹，眼睛扫到了农妇，低着头走上前，叫了一声嫂子，递给她一个包裹，告诉她，这是她的抚恤金，给她安家的。
那天之后别的村村民们都说，这个村里有个疯了的寡妇，她天天抱着一个包裹，站在自家门前望着村口。农妇还是和以前一样一直看着，盼着，天亮她就从屋里走出来，日落她就走回自己房里去，日复一日，不论刮风下雨她都没有停歇。
又是一年严寒酷暑，又是一年四季变迁。这天这农妇邻家的人告诉她，马上仗就要打到这里来了，让她赶紧收拾收拾逃了吧，而她却说：“我不走，我要等他回来。”邻居告诉她：“他已经死了！”农妇摇摇头：“他没死，他说过他会回来的。”
最后，村里的人越走越少，但是农妇还是每天抱着一个包裹，站在村口。
后来又有一天，村口来了三个人，他们都穿着已经破败不堪的盔甲，灰头土脸，他们骑着马冲入了村中，挥舞着手中亮晃晃的刀，他们看见人就砍，看见钱和粮就抢，抢不掉带不走的就全部都烧掉。
当他们看到那个农妇的时候，他们眼里闪过一丝精光。三个人将农妇团团围住，将她手里的包裹扔飞，将她按在墙上将，将她衣服扒光。
她没有叫，没有哭，也没有反抗，只是傻傻地看着那个骑在她身上的人。
“杀！”
龙盘城被攻破的那天，面对满城的烧杀掳掠，血流成河，他只是静静地走过了城楼边，他也不知道天上落下的水珠究竟是下的雨还是四处飞溅的血，他也不想再去分辨，只是在巷陌之中寻得了个安静的角落，将腰间的刀踢到一边，找了一口井，打上一盆清水，冷水沁面，给自己好好洗了个脸，外出两年，终于今天，一切都可以结束了。
他清楚地记得自己第一次到军营时候的样子，也清楚地记得自己第一次杀人之后的感觉，那是一个寒冬，他像一个孩子一样在角落里哆嗦着，有个老头给了他一碗热酒，沾着敌人血的热酒，然后告诉他：“喝了这碗酒，你就不怕了。活下去，你就会习惯了。”他现在还能感到那碗酒喝下去胃里的火辣，仍然在灼烧着他的身体，麻木着他的神经。
他那时候觉得自己只是江边的一颗小砂砾，被这时代的洪流卷入，随着这洪流慢慢漂泊着。他看着右手手臂上缠着的红色锦绸随着风展开飘荡着，这匹红锦绸那个老头子在打下了一座城之后抢到的，上面的刺绣很漂亮，一看就是富贵人家的玩意，老头子说他要把这匹锦绸带回家去，给他女儿做嫁衣。可是没过多久，这个老头子就被