的过程都好像是一场精彩的表演，让长寿镇的人百看不厌。
关老四把这只羊的四蹄分别绑在木架上，用一把尖刀插入羊的喉咙，羊血便像泉水一样汩汩往外冒。羊没有立即死掉，而是不停地挣扎着，围观的人们便津津有味地欣赏这一幕。
羊彻底断气后，关老四才挥着一把剔骨刀给羊开肠破肚。很明显，关老四今天非常急躁。他眼睛爆红，把全身的力气都集中在手上，但刀子根本吃不准部位。
他在为昨天晚上的事情感到愧疚，还是在为赵大贵的失踪感到不安？
三第一封信
半个月后，晚上。
关老四的儿子放学回来，手里拿着一封信：“爸爸，这里有你的一封信。”
这简直是天大奇闻！关老四不识字，从来没有人给他写过信。
关老四也感到很奇怪，他打开信封，里面的信纸上写着两行字。他让儿子给他念念。
儿子念道：“老四，你可真不够意思！这么多年的哥们儿了，你竟然害我，还把我埋在土里。赵大贵。”
关老四惊出一身冷汗。他连忙把信从儿子手里夺过来撕得粉碎，把碎片全部扔到了炉子里。
关老四坐在沙发上两眼发直，努力回想那天晚上发生的一切。他的确在赵大贵的胸口刺了几刀，被刺的人的确是赵大贵，他也的确扛着赵大贵的尸体上了山，挖了很深的坑，把他埋了。想来想去，他最后断定，一定是赵大贵变成了鬼，回来找他复仇了，这是惟一的可能性。
关老四是一个头脑简单四肢发达的人，他不会想到有第二种可能性，比如，是不是他当晚并没有把赵大贵杀死，赵大贵奋力从土里钻出来后，自己去了医院。半个月后伤愈，给他写了这封信。
这阵子，关老四发现赵大贵似乎一直潜伏在他周围。
那是一天早上，天色还没有全亮，街上只有零星的人。
他正在摆放肉摊的时候，看到远处有一个人，低着头一动不动。他虽然看不清那人的脸，但又觉得那人很眼熟。
那人穿着一件黑色的上衣，一条蓝色牛仔裤，一双白色的旅游鞋──老天！这是赵大贵死的那天穿的衣服。当时赵大贵还在他面前炫耀，说这是在城里买的名牌，叫什么──耐克。
那人一直低着头，两条胳膊耷拉着。
那人又缓缓地抬起一条胳膊，伸出一根手指。
关老四和那人之间并没有人，关老四身后也没有人。那人很明显就是在指着关老四。
关老四汗毛竖起，一动不动地站在那里，他想看清楚那人的脸，但那人始终低着头。
那人缓缓地转过身躯，开始朝南面挪动。他整个人身上好像没有一处关节，全身就这么僵直着，一步，两步，三步……他走得很慢，还时不时缓慢地摇晃着他那始终低着的头。
在一个拐角处，那人消失了。
关老四这才反应过来，提了一把刀子朝那人消失的方向跑去。但当他跑到拐角处的时候，那人已经消失得无影无踪了。
关老四的冷汗瞬间淌了下来：以那人刚才行走的速度来看，绝对不会消失得这么快。
四第二封信
关老四四肢发达，头脑简单，但他也不相信这个世上真的有鬼。他不知道医学上有“假死”这一说，也不知道像美国这样发达的国家，竟然也有三分之一的公民相信鬼魂的存在。
于是他又幼稚地认为，一定是有人在捣鬼。
思量再三，他把目标锁定在隔壁的老周身上。
老周是一个裁缝，现年四十岁。关老四和赵大贵喝酒那天，老周来过关老四家。当时关老四还介绍说：“这是我的兄弟大贵，在外面发了大财，现在是赵总。”老周还和赵大贵干了几杯。
最近一段时间，关老四总觉得老周很不对劲儿，每次老周一见到他总是鬼鬼祟祟地躲开，还总是在暗地里诡异地看着他。当关老四看老周时，老周也总是惊慌失措的。
关周两家只有一墙之隔，谁家有什么动静，隔壁都能听得见，难道那晚的事情被老周发现了？
一天中午，关老四在一条胡同里遇见老周，老周见到他后扭头就走。关老四追了上去，一把掐住老周的脖子。老周身材瘦小，像一只小鸡仔一样被关老四逮住。
关老四说：“我说老周，你最近几天见了我躲什么？”
“没，没，没什么。”
“没什么？那你跑什么啊？”
“不是害怕你嘛！”
“你又没得罪我，你害怕什么？”
“两个月前，我不是管你借了两千块钱嘛，该上个礼拜还的，但现在的确手头有点紧，希望兄弟能宽限几天。”
关老四这才想起来，老周向他借了两千块钱，一直没有还，便狠狠地说道：“这个月把钱给我还上，要不然我……”他做了一个要打老周的姿势。
老周忙不迭地说：“一定！一定！”
晚上，儿子放学回来，进门就喊：“爸