的死，她疯了。她疯得彻底不彻底，也没人知道。反正，没几天就出走了，再也没有再回村里来。
有人说她进山了，过着一种原始的生活。有村民去山里偷猎，见过一个白发苍苍的老太太。一经传说，村民就真的以为是她，还活着。但还是有人坚信她去了大城市，找到了已经当了大官的当年受伤的那个领导同志，留在城市里工作了。沸沸扬扬，还传说她嫁给了当年的领导，但村民还是比较相信她躲进了深山。
人们大多愿意相信传说，因为现实残酷，几乎没有梦想。敢于较真的人还是有，但已不是大多数。
新媳妇成了寡妇。寡妇很快生了个女儿。
时光也许对寡妇来说很慢，但对于滚滚的时代大潮，十几年转眼就过去了。寡妇的女儿和妈妈年轻时一样漂亮，村里人都这么说。由父亲的污点，她却落寞得像风雨中的野花。
寡妇的女儿十八岁的时候，大山里来了一批当兵的，好几百人，修路挖山。寂静了十多年的村庄又热闹了起来，部队的人在假日里三五成群像蝗虫一样就会向村子里涌来。
有一个大城市里来的兵，被寡妇的女儿迷住了。他二十，她十八。他们的约会几乎费尽了他们的全部脑力，二年多也没有人发现。直到她怀了孕，一天天大起来的肚子暴露了他们的关系。他们本来说好，他复员时带着她走的，可他们的关系被发现离他复员就差几天。
村干部带着一帮村民闹到了部队，部队停下一天工作批斗大城市里来的兵。寡妇的女儿被村里看了起来，关在大队队部里，防止她跑了。
当天晚上，有个村干部来到关她的地方，把她奸污了。嘴里还说：“你这个****，老子没第一个要上你，你却给了外乡人。”这一夜她被人翻来复去的蹂躏。外面下着雨，她所有的喊叫都沉没在夜色里。
天亮后，有人发现她上吊自杀了，尸体早已冰凉。寡妇疯了，不几天就在村子里消失后，再也没有一点消息，只留下一些传说。
晚上消息才传到大城市里来的兵的耳朵里，他像早已预料到会有这样的结果，平静得脸上没有一丝表情。这晚，部队四百多人在营区不远的一个山坡上看电影。电影里的地雷战轰轰隆隆地响，突然更大的一声响，把荧幕炸飞了。不少人在听到响声时，没明白过来，就被飞过来的砖瓦木梁砸死或砸昏，死伤大半。
现场一片混乱和狼藉，接着还能动的人，手忙脚乱地开始自救。外援部队赶来，像是打扫战场，收拾完死伤人员后，天已大亮。
调查组排查分析了一个上午，才查明电影中最后一响，是部队炸药库夷为平地的结果。半径一千米范围内的树木都成了树柱，像烈士墓地的墓碑。营区的房屋只剩离地三尺多高的地基，成为围墙。这里的工程，因为这场惨烈的爆炸，停了下来。
若干年后，来了一队军人把它改造成了养猪场。很快，陈长工和几百头小猪还有十几吨半碎的玉米，被几辆解放大卡车浩浩荡荡送到了养猪场。
陈长工哪里会想到，在这个废弃的军营改建的养猪场里，一干就是十几年。在那个深挖洞广积粮的年代，深山里为广积弹，掏了几个洞。刚掏了一半就废弃了，几百号掏洞的人还死在这里一大半。仿佛就是为养猪场和陈长工准备的。
陈长工会在夜里，想起那个大城市里来的兵，想起那个上吊自杀的山村姑娘。但他想不出他们的模样，他们手拉手踏着青草鲜花在树林里奔跑的影子，会出现在他的脑子里，久久徘徊，挥之不去。