释基在恍惚之中，脑海里有两只酒杯在旋转，是他的意识在刻意回避三年前曲柳镇木材加工场的那场大火。
小芳的问话使他脑海里的两只酒杯落隐去了踪迹。他渐渐看清晰了车窗外的景物，还能找到年少时熟悉的影子。这条沙石路，还是在原来的路基上，路面宽了一些、平坦了一些。它依山就势，高高低低弯弯曲曲时隐时现，在大山里。路边的每个山丘每个溪流，山沟里坐落的村庄，他依稀都能回忆起它们当年的模样。愈是接近曲柳镇，那模样愈加清晰起来。
三年前的那个早春的夜晚，江浪开车带着他和阮柔就是从这条路上驱车到达曲柳镇的。一路上，思念和恐惧交织在一起占据了他的全部思想。当江浪在京城找到他，并在京城的一个茶社见到已经叫作阮柔的阮铁英后，他不知道为什么想到回家乡，想到家乡的那个木材加工场，他就像换了个人一样，变得冲动和偏激，像是回到了年少时的张狂状态。
他离开家乡十几年，第一次回来，却是借助黑夜的漆黑一团，避开家乡的人们，完全是潜伏着回来的。他在江源市下了火车，就上了等在路口的面包车。这时，天还没有完全亮。江浪把他拉到一家宾馆，见到了阮柔，离他们在京城分别才过去半个多月。他吃住在宾馆的屋里，两天都没有出去看看这个管辖着他的家乡水湾县的地级城市。他从那个和阮柔、袁润的老家靠山屯只相距一阵小跑，就能到达的桃李村，先是在曲柳镇读完初中，就和父母到了水湾读高中。高中时他的梦想就是考上大学，毕业后能在江源政府机关做个干部。他高中时，趁一个周末来到这座城市，游逛了一天。没想到的事，为当时阮柔和袁润的事，竟然被学校开除去了南方。他更想不到，他去南方不久，袁润就到来了江源市，在一个处长做起了保姆。后来被处长认作了干女儿，走上了仕途。阮柔去了南方，开始了一段心酸的商海打拼历史。她俩儿的拼搏都淹没在时间的长河里，呈现出来的是如莲花一般艳丽且成绩斐然的女子。
第三天，夜幕升起后，他和江浪、阮柔离开了江源市，驱车驰向水湾县城。到水湾县城时，已经是接近午夜了。
车子绕城而过，避开了县城内的大道。在奔向曲柳镇的路上，车停下来一段时间。江浪向他又交待了几句，俨然如上战场前，指挥员在讲解战术，使他更加觉得江浪的大胆心细。做成大事的，还真是读书不多的人，倒是应验了“原来刘项不读书”古话，让读书人声声长叹。
车快要接近曲柳镇时，他感觉到外面一片黑暗。他听到寒风划过车窗的声音，呜咽着好像有人在荒野里哭。这早春的夜，是静谧的，但也是蠢蠢欲动的，许多的生机都在孕育。
车子到达曲柳镇的外围时，江浪把车停在一个小山坡下。际柔下车后，一人一下地拍了拍他和江浪的肩头，但没有说话。他看着阮柔向山坡的高处登去，她一身墨黑色的运动装渐渐成了一个单薄的剪影，好似一个幽灵出没在山丘的树丛里。他看到天空有星星在眨眼，显得凄凉而忧伤。
江浪拍拍他的肩头，指示他别迟疑，该出发了。他和江浪一人一只手共同拎起一个大塑料桶，江浪的另一只手还护着夹着一个方方正正的捆绑得整齐的包裹。他知道塑料桶里装满了汽油，而包裹是什么东西，却不知道。江浪只知道他应该做的事是什么，让他记清楚，别的事就不需要他操心。
通向木材加工场的荒地上，草丛时不时会阻止他脚步前行。他就不时地停下来，把脚从草丛里抽出。他不知道江浪怎么会比他走得稳健，像是这里是他的家乡。他知道这时的草丛，刚吐出绿正要更新经历了一冬而显现出残败颜色的时候。会有一朵朵白花儿，时隐时现在草丛里。好像故意点上去的黄点在花朵中央，在经历了一冬的单调颜色的春光里，煞是好看。
少年时的情景，浮现在他的脑海里。他在这样的荒地里奔跑过，也采过无数朵花儿编成花环戴在头顶上。他还曾经坐在路边，看到有人把一片烧荒，在一片烟雾，他想象着那些花儿成了灰，黯然伤心到落泪。他想阮柔所在的山丘的树丛里也会有花儿，或开放或含苞在还没有生出叶子的枝条上。她一定也和自己一样看不到花儿，她可能甚至都不会想到花儿。也许有夜起的鸟儿，惊吓了她，让她为他担起心来呢。
当他看到木材加工厂后，脑子里的一切都无影无踪了。取而代之的是一把大火先在他的心里燃烧，不一会儿，他的血就沸腾起来。他变得怒不可遏，犹如一头忍耐一冬的雄狮，要奔向猎物。
他听到江浪说：“兄弟，男人就应该有个男人样……”他知道江浪已经感觉到了他到了怒发冲冠，壮怀激烈的状态。他甩开江浪的手，把塑料桶扔上了肩头，说声：“兄弟，只有苍天可知，我们送王老虎一程，让他们上西天去吧。他们在人间待了太久了……”
很快，他就到了木材加工场的院墙下。江浪拍了一下他肩上的汽油桶，示意他放下来。他看着江浪把腋下的包裹交给他拿好，翻墙而去。剩下他一个人时，他才感觉咚咚地心跳声。他再向木材加工场里张望，已经看不到江浪的一