水湾县城西北角进来一条大河，在城里兜了半圈，从东北角流出，又隐没于山山沟沟里不知所向了。北方的河不像南方的河四季水量充沛，而是随季节变化时枯时满，有些年份在汛期里还会出现水灾。化工设备在这条河进入县城的入口外，早些年，厂区和城区有一段距离，随着城市人口的增加，城区扩大几乎连在一起了。大河在县城东北角的出口处，有一个造纸厂，当年全国三分之一的新闻纸来自于这个厂。大河在水湾县城兜了半圈，如圆鼓鼓的肚子，人们传说水湾县城是个风水宝地，像个带财的金蟾蜍，化工设备厂和造纸厂就是金蟾蜍的眼睛。
化工设备厂对外号称是生产化工设备的，其实工厂还承担一部分军工产品的功能。建厂初期员工只有一千来人，发展到二十世纪九十年代初已经达到五千多人，算上家属达到二万人。厂区加上生活区，和一个小镇的规模差不多，各项功能齐全，俨然一个小社会，关上可以过日子。
贾正技校毕业进了车间，操作车床。没几天他烦不可忍，天生不是玩机器的料，不是把产品做大了，就是弄小了，像是游标卡尺出了问题。师傅气得眼都红了，但还是耐心地给他讲原理，手握手教他。他进车间的第一天，和其它三个同时进厂的新职工，分成一组，交由一个老工人师傅带。这天晚上，他就把师傅请到一个小酒馆里，说酒菜不贵，心情贵，这是拜师宴。师徒两人，四菜一汤，烧酒两瓶喝到后半夜。
贾正豁出命了，一定要陪师傅喝好。一瓶酒下来，他在厕所喝了二次，而师傅还是坐得稳稳的，有板有眼讲述化工设备厂的厂史。师傅说到激奋时，自己灌自己酒。是啊，那曾经失去的青春，曾经光辉的岁月，曾经挥洒的汗水甚至鲜血，回味起来，是那么地触动着一根根神经。
师傅单身一人，早年有过媳妇。两人结婚一年多，媳妇就为建厂死了。那时，师傅是车工，媳妇在厂的建筑队工作。化工设备厂是边扩建边生产的，厂里有专门从事建筑的队伍。媳妇人魁梧，浑身有使不完的劲，在建筑队搬运小组当队长。她在建筑队干一年入党，当年就选为厂三八红旗手，参加了省行业表彰大会。省长亲自给她带的胸前戴上了大红花，她回厂时还戴在胸前，依然膨胀怒放，像真的一样。工厂的宣传队敲锣打鼓，在工厂大门外列队迎接她，领导排成一行堵在大门口，一一和她握手，好像差一个不握就不让她进厂里。
当晚全体职工放假，不加班参加任何劳动，全在工厂的大礼堂里，听她做报告。她做的报告内容就是她在省城参加表彰大会的见闻，省领导和她握手时她激动的心情。她做完报告，书记、厂长、工会主席分别讲话，号召全体职工家属向先进学习，大干快上多快好省地建设社会主义，争分夺秒早日实现四个现代化。
一个下雨的晚上，师傅上夜班，媳妇在雨中组织搬运队职工抢救国家财产。他们把水泥用塑料布盖好，收工时已经是半夜了。媳妇回到家，雨大了起来。她又返回了工地，去盖一堆沙子。雨越来越大，她爬上爬下，一个人忙碌着，和大雨抢时间。原本堆放整齐，有角有棱，像金字塔似的沙子堆，在雨中千沟万壑。她在沙子堆半腰随沙子一起滚到地上，沙子埋住了她的双腿。她早已精疲力尽，湿透的衣服像绳索一样捆在身上，无力抽出双腿。沙子堆带着水流慢慢掩埋了她，整个世界只有大雨哗哗的声音。
师傅第二天带领职工在沙子下面找到媳妇。她的脸青得如乌鸡皮，头发成缕如几根钢筋向身体内向外刺出，仿佛不是头皮过紧就要远离她。
在场的人都哭了。
师傅没哭。她失踪后，他就知道她会死的。他最了解媳妇的脾气，就一个心眼，实诚。师傅其后就一个人过日子，没有再找，也没时间和精力找。他把精力都用在工作上，正像媳妇追悼会上工厂的悼词，全厂职工要化悲痛为力量，全身心地投入到社会主义大建设中。起模范带头作用的就是师傅，年年被评选为劳动模范。他独自对面黑夜时，偷偷喝起酒来，一年后他的酒量大得惊人，而且一点也不影响工作。那年月物质紧张，商品紧缺，领导对他非常关心，他得到的荣誉兑现成物质奖励，就是烧酒。纯高粱酒，度数高，据说喝完撒尿都在三十度以上。
师傅五十来岁，胡子邋遢，黑黄的脸在酒精的作用下添了几块红紫的颜色。他年轻力状的火热青春在火热的年代里大放过的光彩，逐渐交于了回忆。任何光彩都经不起生活和重压，消退后成为灰色。
贾正几次要给师傅跪下，师傅阻拦后以酒代替了下跪拜之礼。贾正还是在师傅迷醉于往事里，没回过神来，跪下了。师傅热泪盈眶蹲下去搀扶他，两人缠绕一团。
贾正流着泪说：“一日为师，终身为父。这是千年古训，师父受徒儿一拜！师父要是不接受，我就长跪不起来。”
师傅向后退了两步，竟也跪下了。
贾正双手摁地，嘭嘭三个响头。还要磕第四个，师傅的头撞在了他的头上。贾正起身把师傅扶起。师傅抱住贾正说：“孩子，师父喜欢你。”
师傅在贾正脸上亲了一口