一
林秋雁承认自己是个失败者，挣不出爱恨纠缠的情网，逃不过爱与被爱的旋涡，心里有种隐隐的说不出的酸楚，千疮百孔的心脆弱得痛入骨髓，只好蜷缩在角落里等待着伤口平复。她不再落泪，哭泣是因为有一个人的记忆藏在心里。如今，这个人已经成为过去，慢慢地她心态放平，不再计较自己的得失与付出。曾经以为的天长地久，其实不过是萍水相逢，只是两条平行线偶然的相交。当烟花在天际消失，平行的依旧平行。她不愿再为一个孤魂的是非分神，渴望着寻求一种刺激，分散精力，埋葬伤痛，战胜性格中懦弱的一面。
卢景兰是女伴儿中最亲密的一个，看她痛苦得可怜，想办法陪她去饲养场里逛，跟那些小动物交朋友。胆小的白鼠、豚鼠在铁笼的一角聚堆，挤得吱吱直叫。牠们是攻克中毒堡垒的第一敢死队，每分离出一种“菌”和“霉”，都首先拿牠们开刀。那些活蹦乱跳的兔子惊慌地跑来跑去，圆睁着冒火的眼睛，不时地竖起长长的耳朵听动静。她觉得这些小动物很可爱，跟这些小动物在一起，心情很舒畅。但牠们终归都会成为陪葬品，想到这里，晦暗的阴影又将她的心罩住，甚或有几分悲悯。这样过了一段时间，忙乱割断了不堪回首的往事，她跟痛苦也逐渐地拉开距离。
做豆腐的胖二婶没事儿也经常光顾饲养场，新闻便从她那里传出。“可把人糟蹋苦了！”她说，“分手就分手呗，啥年代了，还去投井！”她像是刚睡醒午觉，大概是怕头发不整齐，绾在后面梳成一个卷儿，上面罩着黑丝线网，网上插着几根银色的针，像从发卷儿上射出的小箭头。她刚要开始一段新故事，呱哒一下推开门，见卢景兰和林秋雁来了，正在闲唠，就转变了话题，对卢景兰说：“有些事儿，人算不如天算，一旦不能改变，那就只能坦然接受。”眼睛往大耳朵那边儿扫了一下。当年在农场干活的时候，大耳朵就打过林的主意，经常在她面前表现自己。他因为“小麻雀”事件伤了一只脚，走路东倒西歪，像是有一根绳子拽着，干农活实在是不方便，后来被调到防疫站饲养小动物。他如愿以偿了，可林秋雁早已经被那个矿山救护队的家伙俘虏了。“穷骨头穷肉，这是命。”胖二婶说，意思是让卢景兰做林秋雁的工作，让她“将就”。她却像是喝了绝情水，即使是最近的距离也激发不出一点感情的波纹。
林秋雁的人生像是在重复周而复始的时光轮转，心理年龄超过了实际年龄。为了打破沉寂，她甚或主动要求更多地承担课题组的工作，寻找资料，记录试验结果。然而搞科研是严谨的，要想搞出成绩必须付诸实际行动，行动背后是脑细胞的成倍死亡。但是这一切她都不管不顾，想尽各种可能的办法，只想奋力一搏。有时候自己都怀疑青春将要湮灭在漫天飞舞的数据中，或是湮灭在堆积如山的资料里。她不知道那个叫着爱的东西何时再来唤醒自己，只知道自己惧怕没有爱情的婚姻，就像小时候怕狗、怕蛇一样。
“你呀，不要一根筋，一条道跑到黑。”卢景兰在规劝她。
“挑什么挑，都多大岁数了？怎么活不都是活，人不都是在不断地失去中成长吗？”胖二婶也说。
“那也不能挖坑就是菜。”林秋雁觉得卢景兰也好，胖二婶也好，她们的话有些道理，但是她们没有看透她的心。
俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。在她的心里，钱财呀，地位呀，并不重要，她看重的是人品。南大漠数典忘祖，堕落成一堆臭****，自不必说；大耳朵呢，也太差劲儿。他轻薄肤浅，虚荣爱面子，笑起来像老鼠，不笑像猫。不光是说话不靠谱，还调皮、吝啬。初来的时候农场生活条件困难，知青每次放假都往回带好吃的，平时也常常会收到邮件，无非是捎一些油炒面、炸酱之类。父母的愿望是好的，其实所有吃的东西几乎全都是共享，根本等不到第二天就一扫而光。大耳朵是男宿舍里收到邮件最频繁的，也是唯一抠到底鼻的主儿，家里寄来的东西严严实实地装在箱子里，有时还加锁，乘大家熟睡或无人时再吃独食。这就是大耳朵给林秋雁留下的阴影。当胖二婶再说这件事的时候，她随口说一句：“哪怕他有一点点军人的素质，我也认。”胖二婶从她那话里明白：大耳朵是单相思。
当林秋雁的情绪降到零点时，大耳朵那深怀鬼胎的内心重又欣赏起她的疏朗大方，遗世独立，重又被她的脱俗气质吸引。一种莫名其妙的占有欲不断膨胀。他抓住机遇，接二连三地重新表现自己的真诚。找准机会对胖二婶说：“我不恨别人恨自己，恨自己没有骨气，如果那时胆子再大一些，脸皮再厚一些，她何必跟那个救护队的家伙蹚浑水？”胖二婶看他粗俗，火辣，却不失真心，油然生出恻隐之心，便暗中点拨他说：“男子汉应该顶天立地。你得让人服。”言外之意是告诉他“没戏”。
林秋雁一直对大耳朵冷淡漠然，他的献媚反倒成她心头的刺，仿佛大耳朵就是南大漠的影子。但大耳朵很有混迹脂粉堆的经验，他搅动过许多女孩子原本安逸的生活，倾覆她们不带有任何爱情的无味命运。林秋雁的矜持、无动于衷，让他忿忿不平，更加激发