一
李佑禄好心办坏事。本意要帮助王化能，没想到他到俄罗斯后犯了事，被关押在看守所接受审查。那是半个月前的一天，王化能被戴上手铐，撕扯着被移送回来。邻居们议论纷纷，吃惊不已；王西川平白无辜挨了一闷棍，捶胸顿足地骂王化能：“活该！好好的一个全民职号不干，非要去钻树趟子，孬种！”接着又埋怨起林场领导来，“去什么远东，非要抱我们家孩子下井！”
“不是好人呆的地方。好人进去也会垮！”王西川脑子里反反复复地出现那高大、厚重的砖墙，围成一个插翅难飞的铁罐，似乎与世隔绝了。两扇大铁门终日关闭着。铁门两侧的墙角，高高地耸立着岗楼，荷枪实弹的警卫在高处环视着，宛若泥雕石鑿的守护神，没有了行动自由且不说，连看人的眼神儿都变了，你看我不像好人，我看你不像好人，这才相信是“祸从天降”，儿子确实被关起来。
监室里的空气沉闷、混浊、凝固。半个地面铺上地板，破旧的板材陈腐、糟烂，惨败的油漆剥蚀不堪。顺着墙线摆放着八堆污垢的卧具，卧具前面的一席之地就是个人的活动空间。门是铁板做的，上面抠个小洞，喊话用的。窗户高出地面三米，踏在肩膀上也钻不出去，唯有惨淡的阳光透过铁栏杆撒进来，不分官阶，不分贫富，不分事大事小，给同一屋檐下的人带来不少好心情。
王化能睡觉爱打呼噜，鼾声一起，邻铺的便摇醒他，再打鼾，就要挨脚踢，搞得他睡眠严重不足。因为爱打呼噜，谁都不得意他，把他的铺位挤到靠近铁门，经常遭受吵杂的干扰和冷气的袭击。这样他的铺位反倒距离厕所远了。厕所没有封闭，设在另半个地面的角上，马桶下有一条暗道，不时地传来冲洗的声响。但臭气还会偷偷地从那里爬出来。
王化能好像封在瓶子里的苍蝇，有光明，看不到前途。留了十几年的二分发剃个净光，一次次全身脱得一丝不挂，被人耻笑，窃窃私议。穿上囚服，上面打着他的代号。从此，他就是170号，170号就是他。一切危险品都被查收，一切沟通、交流的工具都被妥善保存。属于自己的，只有那双瞪着屋顶的眼睛。那里有太阳透过树叶辐射的斑斑驳驳光影，一个、两个、三个……慢慢地，那一个个亮点幻化成一只飞禽。他异想天开地把自己的手臂抻长、抻长，一直伸到天上去，把那飞禽抓在手里，放到火堆里烤，香味扑鼻；那光影有时幻化成一条狗，于是又想起偷狗、吃狗肉的日子，好像这些事都发生在昨天。原来这是饥饿中的一个梦境。连他自己也搞不明白，自从落难到大墙里，往日养尊处优的胃，突然变得彪悍、强健起来，像是贪吃的无底小漏斗，有多少东西都填不满。
王化能盘坐在自己的行李前，弓着腰，像个虾米。他们在写自己对犯罪的反省：作案动机，犯罪手段、后果、同伙，自我认识，检举揭发……叫做《我的自述》。这是认罪服法教育的基础课。是否能拿出一份像样的材料，表明自己的悔改决心。但是王化能怎么也写不出，那只笔比林场的抬杠还重，写出来的字歪歪扭扭的，像是一根根草棍子，他甚至后悔不听幸子妈妈的话，没有好好念书。妈的，哪有什么公理，你说得清吗？在金州火车站真的是犯了事，把排队买票的两个倒霉蛋打得鼻青脸肿，反倒没事！这次，什么都没干，真的，敢对天发誓，什么都没干，却非要让他承认自己犯了罪！
“小河沟里怎么能翻船？”王化能咕呶着，内心里郁积着满腔怒火，时时准备着爆发、发泄：“没偷没抢，没杀人，没放火，我犯了什么罪？”他像过电影似的，一幕幕地在思前想后：千森为了避免“山猫”易尔烈寻衅滋事，派他到远东的一个采伐点躲避，“小白鞋”委托他到迪城去探望儿子，因为栓柱在那里做生意，三个月杳无音信。来到迪城后，没想到栓柱被杀。他因案件连累被收审，说是什么嫌疑犯，这不是飞来的横祸吗？
他不知道自己要在这里呆多长时间，后悔温若莹送给他的那本书，让南金昌收回去了，要不，自己还真想好好地读一读呢！接下来，提审、供述，反反复复地，被动地接受着，应答着。尽管不是从心所愿，但也只能默默地忍受。曾经的疯狂、贪欲、金钱此刻都消失殆尽，负疚、悔恨、莫名的恐惧时时在啃噬他那罹难的心。
走廊里响起餐车的滚动声，难友们饿鬼似的冲过去。他们排成队，拥挤着、吵杂着，把一个个海碗从铁门的窗洞伸出去。伙夫耍魔棍似的舞动着大勺，往海碗里盛着什物，又从笸箩里把那堆得小山似的大眼儿窝头，每人两个每人两个地分下去。终于领到了塞胃的东西，没等回到座位，就被狼吞虎咽地一顿大嚼。汤里连个油星儿都没有。吃出了沙子、虫子，也只有忍气吞声。
“报告！”一个稚气的脸站起来，像个孩子。
“什么事？”铁门的小洞框出一双眼睛。
“报告，我想跑！”他说，有点惊慌。
“想跑？揍！”老黄呲着大黄牙蹭地窜上来，训练有素地动起拳脚，监室顿时混乱。“咣当”一声，铁门打开了，所长带着一名值班獄警进来，室内安静了。