路又远，中间还要穿过靠山屯林场。父亲不放心，每天都是骑着马送她到镇上。北方的冬季很漫长。有一次刚刚下过大雪，天又冷路又滑。那么长一条路上，只有他们父女两个人。半路上马滑倒了，爸爸摔得很厉害，爬起来还一直在宽慰她：“没事没事。”但她还是怕摔伤父亲，就决定自己一路跑着去，不要坐爸爸的马。爸也不反对，但是他却提心吊胆地骑马跟在后面。于是在那条泥土路上，就有了一个一路跑着的小女孩儿和一个跟在后面保护她的爸爸。他们就是这样度过一天又一天，爸爸的鬓发渐渐地变白了。她心痛爸爸，她要自己学会骑马。爸爸给她选了一匹白马驹，那马耳小蹄圆，目若铜铃，中等个头儿，浑身雪白，并无一根杂毛，整个姿体都显露着充沛的精力和柔和的表情。林秋雁相信，如果牠会说话，她俩一定会成为好朋友。
靠山屯坐落在深山密林中。全屯不足五、六十户人家，大部分都是林场工人的家属。改变自己的生活是山里人的梦，他们欣羡、渴望富裕日子，想办法用玉米经过浸泡发酵，制成种种粗粮细做的食物。林场食堂的饸饹汤，是管理员老贾头的专有技术。玉米馇子大豆饭吃腻了，穿插着吃上两顿饸饹汤，还挺受欢迎的，有人自己享用不算，还要打回家孝敬老人。贪小的服务员瞅老贾头看不见，也会揪下块生面带回家去。这些老鼠搬家的小倒腾，大家心里明镜似的，反正林场是老板的，偷摸的都是本家本姓的，睁一眼闭一眼而已。但他们却没想到，吃这种发酵的玉米面能发生食物中毒。没想到贪小利吃大亏，吃这种饸饹汤，干粗活的人吃了没事，老人孩子吃了竟发病。
林秋雁从学习班往回赶。夜色笼罩在天空，周边的一草一木都涂上空泛﹑梦幻的色彩。白天看到的一切都改变样子，萤火虫游来荡去，像是漂浮在浓厚的空气中。蟋蟀凄切地鸣叫，此起彼伏。林秋雁快马加鞭，心里默默地念叨：小马小马快快跑，跑到家里喂豆料……她想到了鬼，小时候大人吓唬孩子就是这么说的。走着走着，就在月亮刚要升起的地方，突然发现远处燃起灯笼似的一堆火，把奇石密布的山谷照得鬼影重重。
“篝火！”林秋雁的第一感觉是出事了。林场里燃起了篝火，那是求救的信号。血色的光划破了夜空，向救援者标示着疫情发生的地点。林秋雁一惊，心里的鬼反倒吓没了。她远远地看到，人们正打着火把，逐门逐户地巡查，口里不断地嚷嚷着：“先救孩子，抢救老人……”慌乱中，有人瞪着血红的眼，鼓起嘴巴在叫骂：“还磨蹭什么？抬啊！把中毒的人，都集中到俱乐部！”几个年轻人乱纷纷地服从着。他们有的背，有的抬，跌跌撞撞地，相互埋怨，逃难似的，鸡在架上跳，狗在院里咬，还有女人撕裂心肝地哭嚎。
林秋雁骑着白马驹顺着小路赶来俱乐部，宽敞的屋子里已经点上艾蒿，轻烟缭绕，散发着苦涩的味道。她顾不得爸爸在家里急不急，把背包挂在树上，就向挤在门前的人堆里冲去，嘴里喊着：“让开，让开，我是赤脚医生！”赤脚医生？那是学习班里学而优者才能得到的称谓，她也不知道自己怎么就脱口而出了？管他呢，救人要紧。她在几个简易的床铺前忙碌着，从前学过的知识还真的派上了用场。
“护理的家属听好，想办法让病患能屙屎的屙，能吐的吐，尽早地排除毒物。”又随手拽过来一个年轻人，“别站在那里楞着，你给我统计，统计出一个名单来：谁家的，性别、年龄，中毒程度。我已经给防控中心报了疫情，他们过一会儿就能赶到，这个名单用得上。”林秋雁吩咐道。过了一会儿，防控中心的急救车真的开进了院里。月光下，有人往下搬医疗器械，几个穿工作服的医护人员出出进进，这时人们惶恐的心情才一点点稳定了。
院子里挤满人，相互打听着、议论着。一个女人披头散发，一把鼻涕，一把眼泪。她号哭着，叫骂着，要把“该死的老贾头”生吞活剥。两个膀大腰粗的人站在门口，忒有些秉公的架势，煞有介事地假传圣旨，阻止那中年女人进屋添乱。那女人不听邪，干脆撒起泼来，一屁股坐在地上，哭天喊地：“我苦命的孩子呀，这两天晚上死鬼就托梦给我，说是要阴曹地府约你见面，我就知道要出事儿。可没想到喝饸饹汤也能要人命！上个月打带砸死我男人，拖到现在也不给说法，孩子中毒脸都紫了，连看一眼都不让进，你们要斩尽杀绝啊？”一个管事的见是楞头青媳妇二狗的妈，心里暗自一惊，这女人不好惹。他灵机一动，便走过去扶起她来，陪着笑脸说：“嫂子，哭啥呀？不就是要进去看看孩子么，多大点事儿啊！‘毛毛虫’那王八犊子你还不知道，狐假虎威，仗势欺人，他算个屁？就知道喝酒！李总刚才还吩咐过，你家的事儿，特事特办。快进去吧，别吵，影响多不好。”那女人拍了拍屁股，瞪了“毛毛虫”一眼，丢下一句：“还是付兄弟好”，头也不回地钻进屋里。
院里，忽然刮起一股阴风，好像是不祥之兆，人们禁不住缩紧了脖子。过了一会儿，只见在黑暗中，老贾头的儿子贾强和林场兄弟们抬着一个老女人呼喊着冲进来。那老女人头发蓬乱，紧闭双眼，死人一样。“毛毛虫”定睛一看