昏眩、迷惑，因为他从来就没想过当兵。扛枪、打仗，爬山、钻地洞，就他这个白白嫩嫩的小体格，还不得折腾死啊？
“你想开汽车？部队也有汽车兵么！”上司故意诱惑他，想的是如何把事情平息了，至于他愿意不愿意，那是另一码子事。听说可以当汽车兵，肖宝玉的心神也就安定了。回想自己，人生道路常常因为一念之差开始反转。好好的一个人就在一念之差面前栽倒。对他来说，现在这个时刻到来了吗？他这样迟疑了几天，上头又接连地打压。
“怎么？你不愿意去？徐三孩想当兵，托几个人来说情，你不愿意去？你以为你这身绿皮还能穿得下去？两天，只限两天，把手头的工作都交代了！”他的眼前又出现了局长的身影。那双严肃的脸让人不寒而栗，他总是有理，收礼的时候脸不红心不跳，现在要把你踹到脚底下，也头头是道，说一不二，说变脸就变脸，权力是他手中的魔棒，会将他的脸塑造成各种各样的模型。
这时他才开始自责。想一想自己干的那些缺德事儿，对温家小姐的伤害，别说当兵，发配都行！每次当他的自行车停在大铁门旁时，就能看见温小姐已经准时站在台阶上向大门口张望。当肖宝玉把信递到她手里时，她兴奋得连声谢他，她连声谢他，他就神采飞扬，想入非非。有一段时间，肖宝玉很是享受温小姐那期盼的眼神和欣喜的表情，感到自己就像是上帝派来专为人类传递幸福的使者。
可是，自从他被击中了软肋，生出了恶念，可怜的温小姐就再也没有接到那令她陶醉的信，肖宝玉再也看不见她那迷人的笑脸。她精神萎靡，神情沮丧，好像遭到严霜。一次，肖宝玉送信来到邻居家，听见两个邻人在低声议论。其中一个指着温小姐的背影说，刚刚还出来等信呢，那可怜的姑娘得病了，病得还不轻呢。另一个接着说，听说是“大李家”的那个男人遭海难，不遭海难怎么这么长时间不来信呢？
温小姐十有八九认定是遭海难，这才中断了通信；而对方呢？会不会以为温小姐变了心，或者出了什么事？恶念忽视了上述种种可能，而现在一切都已经太晚了。他第一次清醒地意识到对那个姑娘和她所爱的人做了什么，第一次感到是做了一件恶毒的事，自己变成了魔鬼，伤害了两个无辜的年轻人。蠢行，损人利己，这让他的灵魂每天都在被懊悔啃噬。
傍晚，徐三孩整理完自己的东西，就拎着“二窝头”和下酒菜来找肖宝玉。那天晚上，他跟徐三孩都喝得酩酊大醉，醉得半死。徐三孩陪肖宝玉喝，知道肖宝玉并不在意他是否在听，只是一个人在磨磨叨叨，回忆曾经的岁月。即将告别一年多的邮差，一份留恋萦绕在心头，两个平时大声吵架，动辄动粗的汉子，现在也流露出了一种悲凉的情绪，因为他们无法预测将要面临怎样的环境，朝夕共处的又是怎样的一些人。
“准备的差不多了吧？”徐三孩问。肖宝玉看一眼堆在地上的包裹，没说话，依旧翻着手里的一个本子。徐三孩这才注意到，他桌面上散落着十几封信件。
“怎么弄的？明天就要报到，还有这么多信件？”徐三孩有些着急，因为没有及时处理完未派发的信件，很有可能要负法律责任。
“这些不用派发的。”肖宝玉说，“全都是无主信件。你看看，我这里都有记录。”肖宝玉拿起手里的本子给徐三孩，徐三孩翻了一下，原来是肖宝玉的工作日记，但是徐三孩看不懂，因为许多地方都是写着代号。其实，大多是来自“大李家”的，还有一封是什么纠偏办公室的。过了一会儿，肖宝玉用皮筋将那些散落的信件捆在一起，放在手里掂了掂，似乎很重，像一捆集束手榴弹，一不小心就会拉响。
徐三孩心里纳闷：“无主信件？这样的信不是随时发现随时处理的吗？”
肖宝玉给徐三孩斟了一杯酒，低声说：“你管那么多干什么？算了，不说这个。”
两个人说着，喝着，迷迷糊糊睡着了。那天晚上，肖宝玉做了一个梦，梦一只羊冻死在流动的浮冰上，他变成一只盘旋的鹰，发现了羊，试了几次想把羊叼走未能成功，就飞旋下来站在浮冰上猛啄，贪婪地啄。浮冰随着融雪水流慢慢流动，离悬崖边越来越近。他不以为然，自信到了悬崖边飞走也不迟，他贪馋地啄着鲜美的羊肉，要尽可能多啄几口，吃得越多越好。当浮冰漂到悬崖边的时候，他奋力展翅却怎么也飞不起来，原来鹰爪因长时间停留已被浮冰冻牢，他随着浮冰冲向万丈深渊。肖宝玉顿时梦醒，大汗淋漓，明白了一个道理：贪婪像火，不去遏制会把自己烧死；私欲像水，不去遏制会把自己淹没。贪欲会让自己做出许多蠢事，让一个人变得迟钝，使一个人昏庸，最后为贪心付出沉重的代价。他突然认识到，许多死亡的坟墓就是由自己的贪欲一天天掘成的。
等到他俩醒来的时候，天已经大亮了。办公室齐主任匆匆忙忙跑过来，边跑边喊：“走啦走啦，就等你们两个呢，欢送会就要开了！”“马上就来！”徐三孩喊，回头对肖宝玉说：“快点，怎么办这些信？”肖宝玉没说话，拿起来一个很大的黑皮包，把那捆信件和日记都放到里面。“