生员，仿佛在诉说他那无尽的不舍和遗憾。他听到战友们死命的呼喊，在喊他的名字，试图挣扎着睁开眼睛，但眼睛已经被死亡盖住，只好勉强地露出一丝微笑，似乎在说，对不起，拜托了！弥留之际，他听到天空里传来一声长嗥，这是闪闪第一次显示出野狼的特性，但是余正扬没有一点怕的意思，他知道闪闪不愿意他离去，用长嗥来给他送行，他就安心地闭上了眼睛。
寒风在尖厉地呼哨，枯枝在凄楚地摇动，几处着火的丛林在冒着青黑的浓烟。
余正扬牺牲了。肖宝玉站在一个大坑里，两只眼睛直楞楞地发傻。他第一次看到自己的人在战场上死去。他晕头转向，端起冲锋枪，朝身后“哒哒哒”地打了一梭子弹。老兵“大吵吵”周西印给了他一脚，骂道：“蹩脚的蛤蟆！”肖宝玉这才清醒过来，泪流满面，责怪自己打起仗来这么不长脑筋！他觉得对不起余正扬，给他下了跪，嘴里在喃喃地祈祷。
“大吵吵”周西印爬出掩体，在前去营救肖宝玉时，耳垂被打下去一部分，他自己却没有感觉，血液和帽子凝固在一起，回到阵地一摘帽子针扎似的疼，这才发现自己拣了一条命。他平时调皮捣蛋，余正扬经常揭他老底，批评他农民意识，老婆孩子热炕头，让他没面子，他曾经恨过他。如今失去了他，让他反思省悟，明白了战友深情。为了弥补对以往的悔恨，他恨不得用自己的生命去交换！他抓住肖宝玉的衣领，重重地捶了一拳，骂道：“余正扬没了，就是怨你！下次打仗，先崩你！”
易里沙解下余正扬的领章，领章的背面记载着和他同样的血型。记得验血型的时候，他俩相互开着玩笑，约定不管是谁负伤，都要去为对方输血。“那时并没有想到会死人的呀！”易里沙不解地晃着头，“战争，这就是战争！是战争夺去这个一拳能打出400斤的铁汉！”
他从余正扬的衣兜里翻出两张废纸，那是经首长签字的结婚申请书，他要和关翠翠结婚，但是现在已毫无意义了。他的脑子里出现了关翠翠讲课时的情态，亲和，自信，互动。在她天真无邪的畅想中，未来是透明的，白璧无瑕；而展现在她眼前的却是恋人的血，她能接受这残酷的现实吗？还有他那可怜多难的妈妈，她能挺得住吗？易里沙无意间翻转来申请书，背面歪七裂八地蹦起几个字：“排长，我妹妹余小鱼不省心，是我的一块心病。我要进了印钞（阴曹）地府，你小子可得帮她。”
易里沙的眼睛模糊了。他手里攥着余正扬在阵地上的绝笔，他知道，他只是提到余小鱼，其实，余小鱼只是个代名词，代表了他对全家的牵挂：那个在贫穷中苦熬的母亲，逃债而不知去向的爹爹，漂流江湖的继父李喇叭，既是娘舅又是同窗的李佑禄，最最放心不下的恐怕还是关翠翠吧？他又想起在“大李家”当海大头的日子，正是死去的这个人，帮他凑够了给温若莹家的求婚钱。“平生知己者，屈指能有几？”
易里沙正在想着那些难忘的事，林光淳耷拉着脑袋走过来，脸上流露出一种凄楚的表情，这种情绪渗透在他那拧起来的眉梢，宽阔的额头和抽搐的嘴角，他像在天旋地陷中沉默、死去，又苏醒，眼睛里放射出闪闪的光。“你说，我怎么就这么混哪！”他从易里沙手里一把夺下那份结婚申请，瘫坐在雪地上，拍了一下大腿，悔恨地说：“我怎么能把它给忘了呢！”
“都怨肖宝玉！”易里沙说，“想冲锋枪想疯了！”
易里沙心绪烦乱，胡思乱想，因为他对余正扬的感情太深了。余正扬的死使他感情上泛起巨大波澜，一种刺心的痛在撕扯着他，仿佛狂风恶浪卷天而起，把理智的屏障冲得七零八落。而肖宝玉呢，平时很不显眼，大伙儿都快给他忘了。余正扬的死，却让这个人遭受到舆论的狂轰滥炸。
三
肖宝玉长得白白净净，好像没断奶似的，来部队也是一心要当汽车兵。搞训练打千层纸练拳头，拧千斤棒练手劲，蹲马步、练蛙跳，前扑、侧扑，他动作有力，身段灵巧。一考察耐力，他的名次就落后了。拉练，要求把衣服都穿在身上，脚蹬大头鞋，肩挎自动步，穿山越岭，昼伏夜行，队伍拉出去就是二十里、三十里，汗水顺着裤兜往下淌，直烧裆，又痒又难受，休息时就浑身透凉。肖宝玉牢骚话就来了：“这么练，不得关节炎才怪！”要么就吹毛求疵：“连长、指导员轮班带队，只穿胶鞋，还背着空手枪套呢！”
“谁在讲怪话？”连长一声断喝，肖宝玉就伸伸舌头，一脸的坏笑，灭火了。
他们是一同被分配到特务连的。那天，刚进连队大门，一条大狼狗冲出来，把所有人都吓了一跳。易里沙把背包一放，解开绳子便追出去。他像一个牧马人一样，打好绳套扔了出去，那绳套像孙悟空的紧箍咒，不偏不倚地套在大狼狗的脖子上。他真的把狗追了回来，那是一条不容易训服的军犬，名字叫闪闪。
闪闪勇猛、聪明，体型好，潜力大，唯一的缺点就是狼性不改，难以驯服。牠总是一意孤行，笼子关不住，多粗的链子都难以拴住牠，只要一有机会牠就会往外跑。连队里换了几个人饲养，都不能驯服，因为牠