美洲东部某区，核爆前曾是一新兴高科技三角地带，繁荣一时。现有十一个聚居点，数万幸存者在此生存。他们来自附近的二十四个避难所，聚居点形成之初，也有二十四个，但为资源争斗频繁，每日均有死伤，经过近五年的合并与分裂，逐渐形成当前的稳定格局。
两年前，在十一个聚居点中心位置，残壁断垣间，建起了一个新的哥特式教堂建筑。教堂高耸入云的尖顶之上，立着一只六米长的紧闭巨目，巨目由金属架搭成，上面挂满彩灯，每日夜间，无数彩灯大放光明，勾勒出巨目的轮廓，神秘而壮观，远近几十里可见。
此时教堂拱形大厅里，亮如白昼，地下正匍匐着近百位信徒。从入夜开始，他们已在这里跪了几个小时了，但仍然不知疲倦地一遍又一遍大声朗诵着。
主，恳求你察看我，试验我，熬炼我的肺腑心肠。
主，恳求你保护我，搭救我，因为我永远投靠你。
主，恳求你医治我，看护我，我期待你双目睁开。
……
在一处高台上，坐着一个胖子，他着一身教服，以手支腮，已是昏昏欲睡，猛得手一松，头险些撞到桌案，满脸肥肉跟着哆嗦了几下，一个激灵醒来。
他睁眼看到台下匍匐的信徒，看了看表，站起来背手走了几圈，伸展了下酸麻的腰腿，最后腆肚挺胸走到高台中间，道：“好！虽然主仍然在沉睡中，但无所不能的主听到你们的声音啦。”
胖子的声音很是洪亮霸气，匍匐的人抬起头来，停止了颂唱，露出了希冀的目光。
“他刚刚在梦中告诉我，你们其中有几个人信仰特别虔诚，可以获得圣药。”
胖子的手指指向人群。
“你，你，你，还有你，上来。”
被点中的人，无比惊喜，纷纷站立。其中一个老者，努力爬了几下，才努力爬起，但仍按捺不住脸上的喜悦。他们次第走到台上，从胖子手中接过一粒红色药丸。
“恭喜你，主听到了你的虔诚。”胖子对每个人都大声说。
“我恳求主双目睁开。”接到药的人大声答到。那个老者尤其激动，手持药丸，已是涕泪交加。
“好！”胖子点头道。“今天到此为止，药已发完，大家都散了吧。记住，只要你虔诚，主会听到你的声音。”
台下的人群脸上露出失望之色，发出一阵阵叹息，纷纷穿上格式简陋或奢华的防护服转身离去。其中一位老妇人起身，哆哆嗦嗦穿上破旧的防护服，突然又扑倒在地，放声大哭。
“大人，教士大人，我孙子就要死了，这是第三天了，已开始出血了，如果再拿不到药，他就要不行了。我儿子和儿媳都死了，他是我的命根，求你怜悯一下我们。”
“我无法怜悯你们，只有主才可以。”胖子站在高台上漠然道：“看来你不够虔诚，只要你虔诚，主会告诉我的。”
“我虔诚啊，我这是第三次来了，每次颂唱我都全心全意，并无二心啊，主，你快睁开眼看看吧！”
老妇人哭得更撕心裂肺，伏地不起。胖子摆头示意，两个身着黑服的杂役，将老妇人架了出去。
教堂的黑色大门重重关上，将希望关在了门内，绝望留在了门外。
妇人未走，哭喊声通过教堂厚厚的墙壁和拱形别致的花窗玻璃依旧可闻。胖子在高台上挺胸站了一会儿，看了下表，急步向教堂里走去。教堂的灯光在他前面打出长长的影子，他越走身体越前倾，影子也越来越短。等沿着蜿转的楼梯上了三楼，已是弯腰躬背。
胖子走到一个房间，门上刻有一只黑色闭合的眼睛，轻轻敲了一下门，过了几秒，屋内传出一声嗯。
胖子弯腰小心推门而入。相对于外面，屋内昏暗，设施简陋，只有一张桌子，桌上有盏小灯，纸张文件左右两边各一堆，都如小山一般高，中间一人正埋头在纸上写写划划。
“都主教大人，今日的药发放完了。”胖子远远站下，他的声音很轻，彷佛怕吓到桌前的人。
“嗯。我听到有人哭喊，为了什么？”桌后的人并未抬头，依旧在纸上划着。
“噢，是这样的，有个老妇人给孙子求药，我看她年事已高，孙子还小，防护服破旧不堪，对我们用处不大，所以就没给。”
桌上的人将笔放下，抬起头，面部却依旧隐藏在文件堆的阴影里。
“你是不是把药私自留下了？”尽管言语内容是在责问，但他的声音平和，就如寻常聊天。
胖子脸部肌肉吓得一阵哆嗦，忙低声道：“大人，给我十个胆子也不敢啊，我是把药都发了，给了更有用的人，不信您问问去，若有私留，让我变旋风。”
那人轻声道：“那就好。”
说罢他递出一物。
“这里还有一粒，送给她去。记住，我们招徕教众，要一视同仁，在主面前，没有贵贱之别。”
胖子忙走上前去，双手接了。
“都主教大人，您真是好心肠。您来不过半年，