2023年7月16日，周日。
休斯做完礼拜，带着玛丽和克拉克从教堂里走出。
这个教堂，休斯已连续去了十多年。教堂的老牧师，见证了他从一个刚刚获得一份工作的化学系毕业生，到恋爱，娶妻，生子，乃至恢复单身的全过程。
“这一切都是主的安排，感谢主！”
无论在何时，休斯都是这么说，即使当妻子安娜离他而去时，休斯也这么说。其虔诚让老牧师都感到羞愧。
相比狭小昏暗的教堂，室外午时的阳光分外明媚。
他微微眯了眯眼睛，忍不住打了个喷嚏，之后辨别了下方向，向自己的汽车走去，玛丽和克拉克蹦蹦跳跳地跟在后面。
休斯听到两个孩子快乐嬉闹的声音，心里弥漫的都是踏实和幸福，但一缕思绪还是从角落浮了上来。
“如果安娜看到如此可爱的孩子们，是不是会回来？”
他的内心深处燃起一丝希望，但紧接着又慢慢熄灭，就像海潮退去，沙滩上露出的鹅卵石，那些隐隐的痛又露了出来。
“这一切都是主的安排，感谢主！”
如平常一样，他告慰自己。
“那是什么？”
他忽然听到玛丽喊道。
休斯停住脚步，回首见到玛丽正一手拉着克拉克，一手怔怔指向天空。四周教堂散出的人群也纷纷驻足，向天空张望。
蔚蓝色天空上，不知何时出现了两行字。
“核打击：01：23”
“立即找到避难处！”
字不知为何物书写，庞大到覆盖了半个天空，辨别不出远近。字体通身发着红色的光，有的隐在云后，但依然透过云层清晰投射出来。
一阵风吹过，云层移动，但字却并无变形，刻在空中一样，也刻在人的心中。
数字忽一跳，变成了01：22，休斯的心脏也为之一跳。他脸色大变，俯身抱起玛丽和克拉克，穿过惊奇疑问的人群，向自己的汽车奔去。如同得到了启示，人群也跟着三三两两急速散去。
家并不远，休斯在路上慌乱的车流还未成形之前，就成功返回家中。玛丽和克拉克被休斯弄得有些不知所措。在他们眼里，休斯是一个淡定从容的父亲，永远带着温和的笑容，但今天他的举动，却让他们吃惊。
休斯无暇回答孩子们的提问，冲入房内，立刻打开电视，在这过程中甚至踢散了克拉克刚刚搭起的积木城堡。
各个频道无一例外都在播映世界各地天空的画面。
巨大的字，浮刻空中，触目惊心。据不完全统计，全世界超过二百个城市的天空，在同一时刻出现了以当地语言书写的警告。
警告内容完全相同，在或明或暗的天空背景下，嚣张地宣示着它的存在。
电视画面里，人群都在不停仰望天空，疑惑着，恐慌着，骚动着。
“我不知道，我认为这是一个不好笑的恶作剧！”
一位中年男子在电视里愤怒的挥舞着拳头。
“我认为这也许是真的，我们应该采取措施，如警告所说的一样，找到避难所。”
一个年轻的女孩急速地说，表情慌张。
“这是天启，预示着审判日，我们的末日到了！”
一名脸上布满岁月刻痕的老者在悲叹。
此时，天空中的倒计时，小时的显示已结束，代之是分与秒的显示，数字变成一秒一跳，不依不饶恒定闪动着，固执而坚持。
59：23，59：22，59:21……
恐慌如火，倒计时的每次跳动，就在火中浇一次油，火就肆虐地蔓延。
镜头里出现越来越多奔跑的人群，恍如躲避饿狼的羊群，已无人愿意停下接受电视采访。
窗外的街道上，有几辆车撞在了一起，斜斜停着，车里的人迈出，无暇查看，就匆匆弃车而去，很快街道就如满员的停车场。
电视上的女主持开始连线一些专家和政府人员，出现的面孔无一不透露着困惑茫然。
这字是如何出现的？
不知道……
这是否是个恶作剧？
不知道……
这是谁干的？
不知道……
最后，主持人只好宣称，也许大家目前做得对，是该考虑去避难所了。
屏幕上打出如何找到就近避难所的提示。
前几年，世界局势其实一直不太平。以中东危机为起点，世界格局被反复洗牌，几年内，土耳其被俄罗斯占领，两伊地区则被以色列攻占。东亚地区的南韩三小时内被****统一。南亚的印度则在与巴基斯坦的战争中失去了三个州。而新加坡在武力威胁下重归马来西亚，马六甲航路被马来西亚完全控制。
这些纷争带来的副产物就是，为保证自身国土安全，各国不得不纷纷通过各种手段拥核自重，以震慑明里或暗里的敌手。与之相应的是，核技术也一夜之间很