十岁也没有人找我出山，我曾主动找过人，都没有合适的地方，看来我只能守着这大众浴池当小业主了。我的工资还照开，看来能一直开到退休。
招待所大楼早就变成商品房了，当年在大楼里工作时的场景还时常在我的记忆中闪现，每次经过那地方，我生活战斗过的地方，我都会深情地看上几眼。
人的一生中，有很多错误是终生性质的，一旦错了，就没有机会改正了。可谁又能不犯错呢！人生的路不是越走越窄，是年轻时误以为很宽。
虫子曾对我说“每一次大的事件之后，都留有遗产，精神的，物质的。五四运动最主要的精神遗产是中国共产党的诞生”。我这三年经理的物质遗产是用招待所的钱给自己买了新房（当时政策允许企业领导用利润的百分之七左右给自己买房），精神遗产呢？我说不清，只知道很多。我真诚希望这个时代有人把****的精神遗产找出来、写下来，给那场史无前例的运动作个结。冷临窗对我说“****最大的遗产是割裂了我们民族延绵千年的道德传承，岂一场浩劫了得”？
还有个遗产是这三年“经理”落下了咳嗽的病，几乎每天都要咳嗽十几下，咳出少量白色的痰。夏天轻一些，冬天重一些。我说不清是不是同饮酒有关，如果有别人怎么不咳呢！含甘草片，喝糖浆，吃白萝卜都不好使。我翻开医学书看了看，书上说这种病到了晚年，人就没有力量把痰咳出来了，结果是痰把人憋死。胃也有毛病，一天夜里，忽然胃痛，我以为哪一口没吃好，忍一忍就过去了，想不到痛了一夜。这痛不是持续的，是间歇性的，像轮盘一周一周的，痛的时候会出汗。过了几天，胃又痛了，还是在夜里。我努力回想白天发生的一切，终于想明白了，一定是中午喝多了凉啤酒闹的。我爬起来，喝了杯热水。奇迹发生了，立马不痛了。有人告诉我，“你那是胃寒，喝点热红糖水加姜就好了。”我喝了，不管用。只好一年四季都喝热啤酒，冬天到酒店喝酒，先要盆热水，把啤酒开盖放进去。如果不热热喝，当时胃就痉挛，打嗝。还有超重，一米七的身高，体重一百八十多斤。
我已经没有机会为人民服务了，说真话也没有兴趣，连市长叫什么我都不知道。下半生我要悠闲地活着，没有理想；没有追求；没有诘问。像多数退了休的老年人一样，打牌、喝酒，说些无聊或有聊的废话，不问今夕何夕。
市政府招待所离我越来越远了，我现在要做的是怎样省点煤，把浴池的热量供上去。
我发现锅炉炉体就是个散热器，为了留住这热量，我找来保温材料把锅炉包了起来。冷临窗看到了，阴阳怪气地说：“鸿鹄之志已远，燕雀之心可佳呀！”这个狗娘养的，就会说风凉话。经常来白洗澡，我还得请他喝酒。
二○○八年夏天，我去天津看在那里读大学的女儿。我年轻的时候，听到这些大学的名字就心怀敬意，大学扩招后，精英成了大众，一些滥竽花点钱就毫无愧意地走进了神圣的大学，他们迅速败坏了大学的声誉，这些“次品”因为没学到真本事，毕业后找不到体面、稳定的工作，家长就把责任推到大学身上，说上大学没有用。古今中外有认为上大学没有用的民族吗？政府仅用几年时间就把神圣变为了普通。
丁洋上大学后，我深怕她在校园里找个外国对象，我提醒她千万别给我领回来个大鼻子，我们是中国人，一定要找个中国人。大鼻子和我们的价值观不同，不会有好结果。要找个家境和我们差不多的，有着近似成长经历的，对生活没有太多期待的人，不高攀，也不低就。对自己的定位一定要准。我们是普通人，不要有超越阶层的幻想。王子断不会娶灰姑娘。
想当年，虫子跟我讲他与一个电大女生的****故事，讲得很感人。我们都不大理解那女生的父亲，认为他太看重自己的女儿了。现在我们的女儿也这么大了，我这才理解了那父亲，他和我一样喜爱自己的女儿，舍不得女儿跟人走，更担心女儿跟错了人，他没有错。回家以后我一定找虫子喝一顿，把我现在的感受说给他。境界的提升是要有过程的。
在丁洋就读的大学附近，我看到很多居民楼的窗户上贴着一张不大的白纸，上写“钟点房”。我不解地问女儿“这是怎么回事”？女儿严肃又快速地回答说“干那事的呗”。
我豁然想起了池春萍，在我们离婚的前些天，她像是自语地对我说：“你没在外地上过大学。”我听后，以为她小瞧我，是在说我上的大学没有她上的大学好。
知道了“钟点房”那一刻，我才明白十多年前，池春萍说这话深深的含义了（“含义”能用“深深”修饰吗？）。
几年来，我很少有机会和女儿单独在一起说说话。我找了个小酒馆，如实地同女儿讲了这些年的生活与感悟，她坐在我对面好奇地听着。
我讲到了她妈妈，讲到了在睡梦中悲伤地醒来，讲到经过河边，看到我们当年谈情时驻足过的地方，坐过的椅子，禁不住流下了泪水。
丁洋睁大了眼睛，冷冷地看着我说：“有病，你有病，早就过去了，还想它干什么！