找她说那句话，那句话在我们青春年少的当口是多么沉重珍贵呀！今天，我五十岁了，也没对谁说过“我爱你”这三个字。有时候，我也有要说这话的念头，可终于没有说。我羞于出口。四十岁以后，我在酒桌上问过很多同龄人，几乎都没有说过，这为我的婚姻埋下了祸根，因为，她认为我对她没有感情，罪证就是我没有说过那三个字。我不想解释，也解释不清。你说是羞于出口，人家能相信吗？另外，你为什么羞于出口？我真弄不明白，女人为什么重视男人说什么，不注重男人做什么呢？有人说“没有爱情的婚姻是不道德的”。我不知道这话是谁最先说的，也不想知道。我猜想，他说这话时，一定是站在低洼的地方看天，忽有感悟的。
我以为婚姻的终极价值是为了人类的生生不息。婚姻就算没有爱情，生个孩子，也是在为人类的大厦添砖加瓦，这是生物学上的丰功伟绩。古人说：“不孝有三，无后为大。”说的就是这意思吧。有爱情的婚姻不过是理想的婚姻，理想的婚姻就是在为人类做贡献的同时，也寻到了个人心灵的娱悦。书上说有爱情的婚姻不超过百分之九十。人生不如意的事情多了，何独爱情乎！
因为我在班里人缘好，有人认为我有多复杂。其实，我很简单，是他们想复杂了。有时候，越简单，越实用。柳荷衣说我聪明，我不以为然，聪明有心机上的东西，不全是褒义。莫扶荷说得中听一点“人家那叫有凝聚力”。还是冷临窗说得具体，“黄秋丛说的每一句话都是真的。”真诚是我待人的基石，我不是有意要真诚的，我不会也不屑说假话。常说假话的人多半是因为不自信。我知道，这些都不是主要因素，起决定作用的还是性格因素。事实上，我不只和他们关系融洽，我和小学、中学的同学关系也都很好。
我在这座城市读了小学、中学、大学。坦率地说我是同学中最可信任的人。这些年我们的父母都老了，又相继辞世，还有孩子上大学、结婚等需要有人捧场的时候，当事人都是先找我，再由我通知各位同学。只要是我通知的，来的人一定很多，人越多东家越高兴。干这活要有人气，说话要有分量，混得不能太好，太好了，不屑做，混得不好，又耻于出头。
我做这事也不是一点心理障碍没有，让人家来凑热闹，是要出份子钱的，多数人不爱打这电话，怕人家有想法，弄不好会挨骂的。我是同学中天然的秘书长，这活总是落在我身上。干这活要用心，几个要领要牢牢掌握。一要清楚班里那几个不爱凑热闹的人，这些人不是最密切的人家里有事就不去，他们不从众，全不念“人道以此为重”。对同学、同事、邻居家的哀乐无动于衷的人，在官场、商场等需要有人协作的领域，注定是走不远的。二要知道同学之间关系的亲疏。三要留意生活有困难的人，不能照着名单逐个打电话，要有取舍，让穷人适时现身。如果人群中长期看不到他们，一旦他家有事让我张罗就不好办了。对穷人的关照只能悄悄地做，不能说出去，要顾及到穷人的颜面和利益，不客气地说我是受到同学们广泛赞誉的称职的秘书长。
当然，还有不拿钱来喝酒的电话也由我打。这电话也不好打，做东的人说“找几个人凑一桌”。不说找谁，没找的人如果发难，他可以推到我身上。我还要掂量找谁不找谁，原则上是谁跟我好我找谁，不能让亲者痛。二是要找热衷班级事物的人，三是能增加酒桌上祥和气氛的人，讨人嫌的人不能找，和我好也不行，他败了大家的兴，掏钱请客的人会对我有意见。班里面有钱又愿意掏钱的人太少，属稀缺资源，一定要加以保护，不能滥采滥挖，要可持续发展。