毕业那年我有很多选择，机关、事业、企业都需要大学生。我叔叔是人事局干部科科长，他让我去轻工局。我嫌那离家远，年轻人少，太冷清，没去。叔叔把我安排进了离家较近的轻工局下属企业火柴厂，说火柴行业涉及国计民生，什么时候都需要，永远也不能黄，又是国营大厂，好好干吧。我从组织科的小科员干起，兢兢业业，任劳任怨，没几年就入了党，又几年，当了组织科副科长、科长，刚过四十那年，厂党委副书记要退休了，局组织科长，我的上级明确告诉我“有戏”。在我为就要成为班子成员窃喜的时候，市场发生了变化。一次性打火机、电子打火器等新玩意，像野草一样迅速蔓延，火柴行业全面溃败。
?只卖二分钱一盒的一百头的火柴，在木材、运输、职工工资全面上涨的浪潮中，也跟着涨价。先是五分一盒，又涨到一毛钱一盒。两毛一盒的时候，企业还是入不敷出，两千多名在职职工，还有一千多名退休的，实在负担不起。我看到厂长那些日子的焦躁了，这厂长原是坚毅刚强，有事业心、责任感又享有崇高威望的好领导。我那时才认识到强人是靠不住的，什么样的船长也不能让船迎着风浪站稳。
??报纸上天天发社论，指责亏损企业，说是厂长、经理无能，不会管理。大小报纸到处写着“向管理要效益”的文章。把客观原因硬说成是主观原因，且不给辩解的机会。最高层下令了，国营企业三年内必须扭亏。三年，哪能扛到三年！不出一年就撑不下去了。忘了是哪一年的冬天，厂里连取暖煤也买不起了，科室人员都挤到阳面的屋子里靠太阳取暖。吴副局长带着几个局机关的人来了，代表轻工局宣布火柴厂无限期放假。临走的时候，特意把我叫到一边，小声告诉我，现在企业有困难，国家正在想办法，过一段市场好转了，你的事一定办。我天天盼着市场好转，好像是二00四年，连轻工局都解散了，市场也没好转。再过一年，火柴厂一半被夷平，盖了商品楼。欠我们那几个月的工资到现在也没给。留守的人员说等什么时候另一半再卖了，再用卖土地的钱给咱们补发。轻工局的工作人员并入市经委，继续研究国家的宏观政策去了。可苦了我这企业的组织科长，人到中年，又无一技之长，给人家打工都没有人要。我这才知道生活有多么严肃。
??好在相公的单位还行，暂时还有饭吃，我知道这样下去不会有好结果。失业后，我几乎担起了家庭生活的全部担子，照看孩子，买菜做饭，为了讨好他，还时常去看望他父母，帮二老干点活。说话也尽量顺着他，可我发现，这一切作用都不大，他对我日渐冷淡，还不时用不冷不热的话敲打我。他在我眼中，原是比较诚实、可靠、有事业心、家庭观念又很重的人，我的失业使他现出了原形。他九0年在连长位上转业，我叔叔把他安排到轻工局保卫科当副科长。轻工局并入经委后，他没有好的位置，就托一个战友把他塞进了区属办事处，弄了个副书记，平时没有多少事，整天喝酒打牌。
??我曾多次去劳务市场找活干，我这年龄只能干给饭店洗盘子、收拾卫生、家庭保姆一类的活，这些活我都不想干。我想找个在办公室抄抄写写，收发文件的差事，可人家不要我这年纪的。我家那位，我不愿意提他的名字，还称“相公”吧。他问我：“别人能干，你怎么干不了？”他给我出主意，去市场卖菜。我不能去卖菜，我怕厂里人看到。一天，我看到纺织厂招女工，不限年龄，我找了件工作服穿上就去了，那活叫“装纬”。是不是这两个字，不知道，反正是发这个音。就是把用完纱的纱管，从机器上取下来，再套上有纱的纱管。我以为简单，上岗才一天，就败下阵来。一个织布女工要负责十二台织布机，机器飞转，震耳欲聋，一个纱管一会就用光了。我干得太慢跟不上，纬线没有了，织机就要停下来等我装上。人家可是挣计件工资呀，一停下来，工资就没了。我们之间讲话，要嘴对着对方的耳朵喊，才能听到，温度很高，冬天夏天工人们都要穿单衣服干活。那工长告诉我，只有这温度，纱线才不会断。她们每天都要在织机前忙八个小时，连吃饭也要站在织机前，每月的工钱还不到一千元。
???我猛地想起当组织科长的时候，给工人下达生产指标的场景。那时候生怕工人偷懒，少干活，研究了很久“满负荷工作法”。我还出了不少“好”主意。我哪里知道他们的辛苦呀！我只好走开，我干不了这活。我该干点什么？我又能干什么呢？看《水浒传》，鲁智深喝醉了，大闹五台山，很畅快，很解气，可问题来了，智真长老要赶走鲁智深。酒醒后的鲁智深，走投无路，可怜巴巴地问智真，“师傅教弟子哪里去安身立命？”看书的时候，我曾暗笑鲁智深，一个大男人，到哪里还不能混口饭！现在，我才真切地感到鲁智深说这话时心下的悲凉了。秦琼卖马，杨志卖刀，卖的是祖上的光荣与军人安身立命的根本，哪里是普通的刀马呀！那场景就是英雄末路的真实写照。
??那一天，接到花可陶的电话，说是冷临窗的女儿星期日结婚。我几年没开工资了，身无分文。我真想从相公的口袋里掏二百元。这是二00八年秋天