又是一个五月，又是一个晴天，我又独自走到了河边。这是我市一年中最好的时节，盛开的杏花、桃花与高大乔木长出的新绿，把黄色的河水映衬得分外绚烂。
这河边原本很开阔，是河畔公园的一部分。********看好了，力排众议，把市委大楼盖在这里了。大楼的造型除了气派，找不到别的词形容。说我没有想象力，文辞匮乏，是不能服众的，我可是大楼里有名的笔杆子。领导还从大城市雇了个规划师，把大楼阳面的广场重新装点了一番，广场的中心部位弄了个不算巨大的水泥造型，没有人能看出是什么寓意，好像是纯美学上的东西。终于有一天，有人看出那是********名字中的一个字。人们议论了一气，议不出结果，也就不议了。楼后是宽阔、浑浊的辽河，这近千米宽的大河在我市西向入海。河的对岸有望不尽的芦苇，是国家级自然保护区。会看风水的人对我说：“市委大楼背水而建，主********有灾。”事实上，大楼投入运营才三年多，两个********升副省级了。背水也可能主吉，风水一说不可当真。
我的办公室，在七楼阳面。前几年都在北面，提副处后搬到了阳面。其实，我更喜欢北面。办公室在南边还是北面，有象征意义。比如：中午吃食堂，科级以下吃大食堂，处级中食堂，常委小食堂。不仅是多两个菜，主要是向哪个食堂走，在这里精神上的压倒了物资上的。坐在办公桌前，就能看到广场一堆一块的，每一块都是精心剪裁的不知名的矮树和无名的绿草。我不喜欢这广场，雕凿得有点病态，就时常下楼，到水边待一会儿。我只有到了这里才能感到呼吸的顺畅。
???中医理论说“人的吐纳是在同大自然交换能量”，在大楼里是没有新鲜能量可交换的。
???去年，市委来了个新书记，也不知听了哪位高参的主意，把广场中央水泥柱子上的圆球拿掉了。我真看不出，这圆球是去掉好看，还是留在上面好看。说不定某一天，还能重新装上。听说********讲的“不折腾”，外国人听不懂。外国人真笨呐，不就是东西装上了拆，拆了以后再装上吗！
???河岸的栏杆，原是五十年代修建的，低矮、破烂，明显跟不上时代前进的步伐。新来的书记有魄力，也不知道在哪儿弄的钱，用了不到一年时间，全换成崭新的汉白玉石雕。每两个垛子中间的连板上，都刻有一只飞翔着的叫不出名的大鸟。雕工粗糙，鸟的身材和翅膀的比例明显失调。再就是这十里河岸只这一只相同图案的飞鸟，过于单调。尽管如此，老百姓还是很高兴的，总算是件好事吧！
???我喜欢河岸黄昏时的景色，红红的、圆圆的、巨大的太阳，一点一点坠入宽阔的水中。多少个傍晚，我扶着栏杆，痴痴凝望。落日从云朵的缝隙中喷出的万束光芒及这光芒抹在天际的红霞，把浑浊的河水映得一片金黄。那时候，我的思绪就不自觉地随着这河水一同起落、流淌。
???当年毕业时，刘云要是和我一同进机关，说不定今天也能混个副局。就算是正科级（市直机关干部四十五岁以上都是科级），工资也三千多块钱，又有小车、吃请等好处，既实惠又体面。工作量嘛，和三国时庞士元在耒阳县当县长时差不多，“不到半日，将百余日之事尽断毕了。”
???在体制外求生不易呀！
???狮子在动物园里被人关着，虽不料天地之高哉，可吃喝无忧。专家说它这样能活三十多年。狮子在野外自己找食吃，虽然有呼啸岁月，享激荡生命，可饥饱无期，遇险的机率也高。专家说只能活十三年。
刘云坚持去造纸厂，说是国营大企业，有干头。那时候国营企业也是体制内的，工资比机关还能多一点。我知道这不是主要原因，他在搪塞。真正原因是欧水融去了造纸厂，他追人追厂里去了。
??本世纪初，造纸厂同我市大多数国企一样支撑不下去了。一万来人的大厂，就剩下厂长、书记带几十个亲信留守。这两口子都失业了。刘云在家一窝就是五、六年，四十多岁的大男人整天在家做饭，送孩子上学，就靠欧水融给人打工挣那几百块钱生活，能不离吗！我可以肯定地说，刘云就是不失业，他们的结局也不会好，自古人神相恋鲜有好结果。比如：董永和七仙女；许仙和白娘子。再就业可不容易，国营企业没剩几个了，没有过硬的门路根本进不去。私人企业只要有技术的管理人员，不要政工干部。当力工，身心又都不适应。
???昨天上午，刘云又到我的办公室来坐了很久。市委副局级以上的人，都是一人一间办公室，要不然市委大楼怎么越盖越大，房间还不够用呢（二0一三年末，上面下令让两个人一间办公室了）！十一点多钟了，也没见他有走的意思，我只好请他到附近的小饭店喝点酒。他的衣着还算整洁，胡子有一个星期没刮了吧，我看到他胡子根部出现了白茬，他说两年前就开始染头发了。我问他想吃什么，他说有两个月没吃肉了，我要了两个肉菜、两个青菜。我们生活在海滨城市，肉菜一般情况下是上不了台面的，要吃海鲜才见档次，可他不要