时我才注意到，监护室有两个危重病人正在抢救，整个心血管科都是空荡荡的。
我从监护室出来，天已擦黑。经过休息室，我看到老院长一个人孤零零地在看春晚的电视节目，我想，让他看看那些唱唱跳跳的节目，也许能冲淡他内心的烦躁。
我在值班室里写着那两个危重病人的抢救情况，刚放下笔，老院长就出现在值班室的门口，他手里端着个杯子，怯怯地对我说，“医生，我能进来吗？会不会影响你的工作？”
“请进来吧！你怎么不看春晚节目了？”
“尽是些新潮的东西，没有看头。”
“你还顶挑口味的！”
“我的心里堵得慌，想和你谈谈，心里好过些！”
“谈吧！反正我值班，今天事情也少。”
“你觉得我儿子怎么样？”他引入了话题。
“看起来很强壮，还有点时髦，喜欢牛仔的打扮。”我吟哦了片刻后说。
“徒有其表，天生就是个忤逆种。”一说到儿子，他的怨气就来了，“小学三年级的时候，他在学校里踢足球，一球就把教室的玻璃窗打碎了。班主任把我叫了去，我二话不说拿出钱来赔了。你猜班主任怎么说——你是个国家干部，自己的儿子不能放任不管呀！我冲着他的那话，回到家就罚儿子跪在地上，不准睡觉。他妈心疼他，夜里几次向我说他是初犯，要我放他一马；我说养不教父之过，硬是不同意。他妈无奈，又怕他冷着了，只有给他披了件大衣。第二天早晨我起来，看他还保持着跪的姿势，头垂着竟然睡着了，当时我心里有点不过意，想自己做的过火了；但我在他妈面前要表现大丈夫的气魄，我把他叫醒后，还批评他说‘睡！睡！睡！没有耳性的东西，还睡得着！你知道我和你妈一夜都没有睡着！’他站起来，用他那个年纪少有的仇恨的眼光注视着我，然后一句话不说，背着书包就去学校了。他妈看他没有吃早点，要去追他，他已经跑得不见踪影了。”
“你做的过火了，他还是个孩子！肯定接受不了。”我看着他的眼睛说。
“这件事成了我的心结。”他喝了一大口茶杯里的水，接着说，“他不再理我，赌气的那段时间，连爸爸都不喊。后来他上初中，我想儿子应该懂事些了，哪不知我错了。他约着几个顽劣的同学竟敢在校外去拔毛（注1），被拔毛的小同学哭泣着告到学校，学校要处理他们几个‘拔毛大王’，我看他在这个学校呆不下去，托熟人找关系让他转学到另一个学校。这时我才开始反思我的教育方式方法，后悔对他小时候的教育抓得不紧。我知道他和我有代沟，他不愿意和我交流。我开始找些教育学方面的书籍来学习，一有空就上网查教育子女的经验体会，从此我每周都要给他写一封信，信写在一个大笔记本上，并要求他看后写上感想，他不写，说‘又不是对山歌’，无奈，我只有把写好的信打开放在他的书桌上，谁知他看了没有。我那些苦口婆心的信写得很动感情，他妈有次看完我写的信，流着泪对我说，你尽到做一个父亲的责任了。”
“我想只要心诚，石头也会开花。然而我又错了，他是个捂不热的石头。好不容易他考上了本地的一所大学，住在学校，很少回家，回家他都是算计好了，总是趁他妈一个人在家的时侯他才回来，一回家就向他妈要钱，他妈钱给少了，他就砸东西，我家的衣柜、茶几、电视机都被他砸烂了。有一次一个同事来家玩，说——我记得你家的衣柜是和我家的一起买的，怎么就开裂了？说得我非常的尴尬。更为可恶的是他谈上了女朋友后，就转着念头要我在单位集资买的新房。我和他妈不同意。他的女朋友还找****来骂他妈是个‘自私的老妖婆’，硬把他妈气病了住进医院。他也不去看望，还趁这个时机把锁换了搬进去住。我想撕破脸上法院去告他，还是他妈把我劝住了。后来医院查出他妈得了乳腺癌，不到半年就去世了。我对他说——你妈是被你气死的，他还无赖地说——我没有那大的神通，如果有，中国就不必搞计划生育了。我养了这么个儿子，你说气不气人。”
我无言以对，只是对他点点头，表示我在聆听。
他又抬起杯子来喝一口茶，润了润喉咙，接着说“我对他彻底失望了，我决心不认这个儿子了，他结婚我也没有出席他的婚礼。后来他当了爹，把孙子带到医院里来看我，我那小孙子机灵得很，冲着我——‘爷爷、爷爷’地喊，还把手里的糖果往我嘴里塞，把我老爷子逗乐了。我也就原谅他了，我想儿子这一辈靠不住，就把希望放在孙子这一辈身上好了。可是他和我想不在一起，孙子就来了那一次，再也没有出现过，儿媳妇不准孙子进医院，说医院不干净，怕染上传染病。我最后的希望也就破灭了。”
“这时我才发觉一个真理，人老了就变成了老虎，人人都怕，谁也不愿意靠近。老虎不象猫狗那样容易打发，它有华丽的皮毛，它珍贵；它是肉食动物，挑嘴得很，难得饲养；它天生就有野性，脾气烈、不合群，不容易相处。人们说老则寿、寿则辱。说到底，人老了就变得色彩斑斓，象老虎一样的可怕起来。