短篇小说
大年三十的早晨，我从医院集体宿舍走进医院病区大门，看到几个保安在贴“龙年吉祥”的对联，挂“欢渡春节”的灯笼，我才感到医院里也兴搞点节日的气氛。我作为一个实习医生，家不在昆明，又是一个男人，科主任安排我节日值班是件非常自然不过的事情，我没有一点怨言。
走进了我负责的病房，54床的小男孩正躺在床上踢被子，看见我也不理睬，照样踢他的被子。55床是一位矮胖的老头，秃顶，宽大的脸中央长着个狮子鼻，一双不大的眼睛炯炯有神。他看到我走近他的床边，就礼貌地向我说：“医生，来啦！”
我将听诊器插进老头的衣襟里，为他查听心音，口里却问他“老院长，这几天还好吗？”
“还不是老样子，熬呗！”老头平淡地回答。
“你儿子几时来接你？”
“今天上午。”
这时小男孩的母亲在收拾小男孩的东西，小男孩已经换上过年的新衣，她教唆小男孩“向叔叔、爷爷再见。”小男孩鹦鹉学舌地喊“医生叔叔再见！院长爷爷再见！”小男孩的母亲三十多岁，身体单薄，面容憔悴，她背起了一个双肩包，里面塞满了小男孩的东西。老院长伸长脖子对小男孩说，“小施伟，过年回家了，不要吃多了，撑着了，又要医生为你洗肠胃。”小男孩头也不回地忙着跑出了病房。
小男孩走后，病房一下子就显得清静多了。
老院长呆呆地看着没有人走动的走廊，口里喃喃地说，“只有耐心地等了。”
我回到了值班室，在老院长那厚厚的病历本上记下查房的情况。大年三十的心血管科，没有我想象中要不停抢救病人那样的忙碌，反而处处透着一种宁静。从老医生那里得知，热闹的大年夜里总有一些狂饮的年轻人患上非常凶险的“胰腺炎”要及时地抢救，好在那是肝胆肠胃科的事情。
我几次走过老院长的病房，看到老院长呆呆地看着门外，他巴不得儿子出现，早点接他回家。
中午十二点钟，一个男勤杂工推着餐车送饭来了，我为老院长打了饭菜，递给老院长，他也不吃，放在床头柜上。然后又看着门外。
一直到下午一点半钟，他那戴墨镜，穿着一套牛仔服的儿子终于来了。一进门就说，“老爸，一出门就堵车，昆明的交通真是糟透了。”
“你心里有老爸，就会早点出门了！”老院长气愤地说。
牛仔也不搭腔，忙着收拾老院长的东西，看到床头柜上的饭菜，他殷勤地说，“爸，我去热一热——你吃了再走。”
“不用了，吃气都吃饱了。带回去！”老院长的脾气犟得很。我在着有些尴尬，就回到值班室去了。
过了半个时辰，老院长在他牛仔儿子的搀扶下向我告别。我嘱咐他要准时吃药，然后就看着他父子的背影在楼道口消失。
老院长的名字其实叫吴是民，是医院的老病号。我刚来实习时医生和护士们都亲切地喊他“老院长！”我以为他是医院院长，但又疑心院长怎么会住普通病房？后来科主任才告诉我——因为他住院住久了，就住成院长了。我当时还被逗乐了，从前只听说炒股炒成股东，租房租成房东，现在竟然有住院住成院长的。后来看他的病历，才知道他已经断断续续地住院5年多了，为了不影响医院的病床周转率，常常是这个月月底他回家几天，下个月月头他又进来了，一年有300天左右在医院里渡过；还好他捧着的是金饭碗，在政府机关当公务员，住院费报销不成问题。他唯一的遗憾是老伴去世后，儿子很少到医院里看他。孤独成了他的伴侣，所以他常常发牢骚，针贬世风不古，成了愤老的范儿。科主任把他分为我分管的病人，大概是磨练我的意志，我得感谢组织对我的栽培。
傍晚时分，远远地听到院外住宅区传来一阵连着一阵的“噼噼啪啪”的鞭炮声，此起彼伏，那是家家户户吃年饭的前奏和开场白，年味从这一刻开始浓起来了。
我刚从食堂里吃饭回来，在走廊里看到老院长，踽踽地一步一步地走过来，我走上去问：“老院长，不在家过年了？”老院长没好气地说，“过什么年，儿媳一家人要到华宁去泡温泉，儿子得去开车，当驾驶员。有什么办法，我这个病老头只有让他们去。我独自一人在家，想了想，还是医院好，就往医院里来了。”
我将老院长迎进了他住的病房，为他整理好被子，他坐在床沿上，叹息了一声：“我这个儿子算是白养了！”
我说，“你儿子也有他的难处，结了婚，双方的老人都要照顾，不容易。”
“这也是命，生了一个白眼狼；要是生一个姑娘，就像添了件小棉袄，多温暖呀！”
“不见的——儿子有儿子的好，姑娘有姑娘的好。”
“生儿子是名气，说起来好听，一点用都不起；生姑娘是福气；端茶倒水，问寒问暖，看得见摸得着，实在又实惠。”
我正要反驳他的话，这时一个病人家属请我，我去到监护室，为病人看心电监视器的变化，这