了。”她双手掩没了自己的脸。
“这些话我憋了几十年，我要说，说了才痛快。”我点燃了一根烟，让自己平静下来。“你既然不理我，我想来想去，只有选择写信给你，向你表白我的心迹。你不回信，我又写了第二封、第三封。我曾经感到纳闷，你为什么不回信？”
“我父亲没收了你写给我的信，还追问你的情况，”她抬起头看着我说，“你是知道的，我父亲是个医生，他从医学的角度说，小小年纪，人都没有发育全面就想谈恋爱，这种人患了早熟综合症，坚决不能和他往来。他不准我给你回信，还限制我的自由，不准我出门。你是知道的，我父亲就在我住的医院里上班，他要监视我很方便。”
“原来如此！”我叹了口气，把熄灭了的烟头弹向田野。“没有收到你的回信，我像一只受伤的小鸟，痛苦地感到自己只是一个涉世不深的傻小子，既然你不愿意理睬我，我就远远地离开你。知青下乡的政策一出来，我没有按照学校的安排到军垦农场去接受再教育，而是申请回老家农村插队落户。我要远远地离开你，眼不见心不烦。”
“我知道你一直在怨恨我！”她忧伤地说。“我们坐着火车离开昆明的那天早晨，我才听说你回了老家。火车从我们学校旁边经过，我看着学校那黄色的楼顶，我俩在学校里相濡以沫的情景一幕幕地浮现在眼前，我忧伤地感到你一定在恨着我，所以才故意远远地避开我。我准备向你解释的机会也就茫然了。在军垦农场的日日夜夜里，我一想到你在我家门口徘徊的景情，就感到温暖和幸福；我一想到你在信里对我说的那些甜言蜜语，就感到喜悦和忧郁。必竟不是每一个少女都能像我一样有一个少年在爱恋着。”她温柔地握住我的手说：
“假如你也去了军垦农场，也许我会成为你的妻子。”
“没有假如——你那狠心的父亲不会接纳我的！”我瞥了蓝小飞一眼，口气变得生硬地说。
“请你不要埋怨我那可怜的父亲，他已经去世了。让他的灵魂安息吧！”她的话就像我在那本外国小说上读过的，我一时想不起来。
“你后来找了个什么样的人，他和你门当户对吗？”我的话题一转。
“他也是个医生，是我父亲的学生，比我大几岁，可惜他有病——抑郁症。”
“抑郁症！”我的心里一惊，那可是精神上的疾病，很难治的，有人说抑郁症患者不像疯子就像傻子。
“他不发病时，像兄长一样地对我很在心；他一发病，我就像小母亲一样地照顾他。生活就像流水，一晃眼，几十年就这样地过来了。”
“他发病时，会打你吗？”
“不会的。你把抑郁症和精神分裂病混淆了。抑郁症患者折磨自己，精神分裂病患者折磨别人。抑郁症被医生称作‘心的感冒’，而精神分裂病者被人们称作‘疯子’。”
“你们的孩子呢？”我问。
“我们没有要孩子，怕遗传，他的母亲就是抑郁症患者，后来自杀了。”
“你过得很苦！”我的眼眶里涌出了泪水，我本来想拉着她的手安慰她几句，但看到她的双手掩蔽住了面容，也就抑止了这种有点做作的怜悯。我为自己原来还有点怨恨她的情绪感到羞愧，我的内心里升腾起一股热血，使我的脸孔涨得通红。她必竟是我曾经爱过的女人，我希望她过得比我好，比我快乐，比我幸福。然而她现在却这样……
我看到海面上月光照射出点点银色的浪花，万箭齐发般地向我射来，我的眼前一片迷茫，头一阵昏晕；她身后红色的三角梅像一团燃烧着的火焰，触目惊心地包裹着她黑色的风衣，她风衣领口处的紫红色的纱巾似乎已经在燃烧，欲将她熔化。
她走过来，双手轻轻地搭在我的双肩上，忧郁地看着我说，“不要为我难过，不要为我忧伤，好一点说这是命运，坏一点说这是报应。”
我的泪水顺着面颊滚到嘴唇上，嘴唇里感觉到泪水咸津津的味道。我不愿意让她看到我满面泪水的狼狈相，于是我双手抱住了她的腰际，头埋在她的腹部上，口里喃喃地说“一切都过去了，一切都过去了！”
她抚摸着我花白的头发，悄声地说，“我有什么对不起你的地方，别记在心上，原谅我吧。”
我没有说话，李白那首“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦扰..。。”的诗句，浮现在我的脑际。