董山的父亲董松陵的名字颇有诗意，但董松陵却一个大字也不认识。董松陵有一个愿望，一定要让他的儿子成为一名诗人。至于诗人是什么，董松陵认为就像村里孔子庙中的老夫子那样，拿着一卷书，摆着摇头晃脑的姿势，天天有人上供给吃喝。但他唯一的儿子董山看见成行的文字就头晕，又因为生得文弱，天天耷拉着头，不爱和村里其他人说话，更不会摇头晃脑读书。因此，董山上到三年级就辍学了，无论董松陵怎么揍他，他就是不愿意去学校，却爱一个人去荒郊野地晃荡。
董山生得一双巧手，他设计的捕老鼠夹子，百发百中，一个晚上能捉十几只老鼠。老烟筒村遭遇大旱那年，庄稼全渴死了，颗粒不收，村民把村里的榆树皮都剥光了。但董松陵一家凭着董山的那双妙手，愣是每天捉几只老鼠打牙祭，竟吃得肥光肥光的。董山不仅能捉老鼠，还能捉兔子，捉斑鸠，捉麻雀，反正家里有了董山，天天都有野味。董松陵天天吃着董山捉的野味，也就慢慢忘记了让他当诗人的愿望，特别是青黄不接的时候，他觉得董山比诗人强，诗人没有饭吃会饿死，董山却能让全家人饿不死。那一年，乡里还真有个诗人饿死了，饿死的诗人是大徐庄的徐海子。徐海子是方圆五十里的大才子，上了燕京大学的，回来后在乡里当老师，颇会琴棋书画。但那一年，到处是打倒一切牛神马面的标语，徐海子也是被打倒的对象。听说在乡里戴着尖帽子游街，还被人踹脑袋。徐海子就不教书了，也不写诗了，但不写诗也得被游行，作为乡里最著名的臭知识分子代表，不整他能整谁呢？徐海子实在受不了，斯文扫地啊！于是，他不教书，不写诗，也不吃饭了。甚至乡里摊派给他写标语的活，他也坚决不干。一天不吃，两天不吃，许多天不吃，徐海子就饿死了。徐海子死的时候摆着打坐的姿势，就像庙里的老夫子突然坐下了。想着徐海子都死了，要是董山写诗，那不是也活不下去？董松陵就觉得很欣慰，庆幸董山没读书。
董松陵逢人就说：“幸亏我娃命硬，要是按着我的意愿读书了，我还能有这个娃娃吗？”但说者无心，听者有意，第二天董松陵就被村支部叫去问话，那时候，村支部书记还不是董支书，而是外地派过来暂时主持工作的张大年，说是自京城来的，带了最高指示，上面为了给封资修一个彻底的清除，暂时主持村务。张大年说，董松陵啊！有人举报你同情臭老九，革命意志不坚决。董松陵说，没啊，没啊！但还没有等他说完，一帮戴着红袖章的娃娃们扑上来了，这帮娃娃董松陵一个也不认识，哪里还有得情说？那帮娃娃扑上来，架着双臂把董松陵按倒了，说你嘴硬，好多人反映说你说过徐海子可怜的话，还有人举报你想让儿子也当诗人，你不是坑害贫下中农吗？那帮娃娃说着，就把董松陵绑起来了，背上插了块“臭老九帮凶”的木牌子，送到了乡里。
董松陵被人从乡里送回来的时候，已经残了双腿，趴在床上有气无力。董松陵的老婆田翠是孤儿，是铁杆贫农。她接董松陵回来的时候，当着那帮戴红袖章娃娃的面说，这个人我不要了，我要和他划清界限。娃娃们说，你觉悟高，咱就把这断了双腿的扔南地河里喂鱼吧！田翠说，那不能，我们贫农对他们的仇恨是刻骨铭心的，让他这样死了便宜他了，我要看着他生不如死。那帮娃娃说，那好吧！你把这个人带回去，让他生不如死，让他清醒清醒。田翠说，好！田翠就把董松陵背回了家。董山忙去河里捉鱼，捉了两三斤，当晚又捕了一只兔子，连续一个多月美食，总算救回了董松陵的命，但腿是残废了。
当董山20多岁的时候，戴红袖章的娃娃们也不知道去哪里了，打倒臭老九标语也少了，压力也就减轻了。家里的收入，原来只靠田翠一个人的劳力，最高也就9个工分。现在董山能扛事了，全家可以拿到19个工分。空闲时，董松陵能坐在地上剥苞米，一天也能落三四个工分，这个家也还算温饱。人生经历过大劫，也就一切看得开了。董松陵给董山说，人这一生别追求太多，太多就累，家里也别藏太多，藏太多了也累，吃好喝好，人生如斯。因此，这个家天天好吃好喝，别无所求。董山日里下田捉野味，下水捉野鱼，放网还能捉天上的鸟，这家粮食吃不上多少，野味倒是天天有。邻居但凡有困难，这一家经常接济，因此名声颇好。特别是每年青黄不接的时候，董山捕了兔子，就会煮了分给邻居吃。但捕了老鼠却是不分的，因为老烟筒村的人不吃老鼠，只有董山家吃。董山家不但吃老鼠，还吃蝉，吃豆虫，吃蛇，那些都是村里忌讳的。邻居虽然感谢董山家对他们的接济，但却看不惯他们家什么都吃，尤其是蛇，村人认为那是龙的化身，吃了会短命。黄尿壶经常念念叨叨，说董山家会触犯神灵，早晚要遭报应的。董山听了总是一笑了之，说报应就报应吧！要是让我见了鬼，我也捉回来吃。董松陵心里是有点怕的，但既然已经吃了，且那些东西救过他的命，也就任命了，说早就是该死的人了，报应就报应吧！这辈子吃够了，下辈子做牛做马任阎王爷处理了。鉴于这样的情况，村里遇到饥荒或者青黄不接的时候，董山家就特别受亲近，左邻右舍都期待他们的接济，