这几天，田野里的麦子犹如怀春的少女，散发着诱人的香味，一阵风吹过，在整个村子里弥漫，吸引着一颗颗躁动不安的心。要知道，每年这个时候，是青黄不接的时候，一些人家已经开始天天喝清汤，半夜里起来偷几个麦穗，揉碎了放在锅里煮，是上好的麦乳汤。尽管那时做偷鸡摸狗的事情是极其丢人的，有时候还可能拉出去游街，但在肚子嗷嗷叫的强烈要求下，一些人还是忍不住要拼一拼，黄大瓶就是这样的人。
黄大瓶４５岁上下，原来是黄元的三儿子，年轻时其实也是英俊潇洒的，有一米八高，方正脸。在解放前的老烟筒村，有这么高的身材是很受少女喜欢的，更何况黄大瓶还是地主的儿子呢，因此，他十八岁就讨了个老婆。老婆是邻村胥庄的，长得端正且水灵灵地。解放后，黄元因是地主被打倒了，乡里武工队把他拉到村南地的河边一枪崩碎了脑袋，家里的东西被收缴，土地归了集体，黄大瓶的老婆作为可以改良的妇女，改嫁到外地了。黄元的几个儿子在黄元死后也相继分家，黄大瓶分到了一间地处村子中间的小茅草房。受家庭变故的刺激，黄大瓶在得了一场中风后落下了结巴和歪嘴的毛病，讨老婆自然也没有希望了，而且，他时常犯些神经病胡言乱语，因此，也算不上劳力，在村里得的工分也非常少，每到麦子快熟的季节，黄大瓶一半天是到外地讨饭，还有一半天是在家闲逛。而且，也不知道他啥时候又多了个毛病，爱在他家门口的大榆树下拨弄他裤裆里的那个玩意，见到妇女从他家门口走过去就拿出来大声地嚷嚷：“嘿嘿，嘿嘿，我的大，我的大。”据见过的人说，黄大瓶的那玩意还真是挺威猛的，因此，许多妇女走到他家门口都是用毛巾掩着半边脸，赶紧逃也似地溜走。在村里，比黄大瓶裤裆里的玩意威猛的人还是有的，那人叫黄尿壶。黄尿壶和黄大瓶是兄弟，他是黄元的四儿子，也是光棍。黄元的儿子们分家后，他和黄大瓶是隔壁，两家隔着一道一米半来高的黄土墙。黄尿壶的真名已没有多少人记得，村里凡是涉及到他的都把名字记为黄尿壶。之所以叫他黄尿壶，是因为他得了一种在农村叫气蛋的病，****像吹鼓的气球一样，鼓囊囊的装在裤裆里，老远看过去似乎那个地方夹着个大馒头。黄尿壶人很机灵，会叫魂，如果村里哪个孩子被鬼魂吓着了，黄尿壶就在地上画个圈，嘴里念念有词，喊一声“兀那小鬼还不快走，看我大尿撒你”，随着他一声喊，在小孩的头上拍三拍，据说还真能治好孩子的失魂落魄，凭着这个本事他在村里还算颇得人缘。在为董黑子的孩子叫了一次魂后，在村里讨了个看麦子的活计，一天能赚７个工分，虽然还不能按着一个正常的劳力得１０分，但比起拾大粪和割草，也算是个好差事。
这一晚天很黑，黄大瓶悄悄地摸出了茅草房，趁着夜幕的掩护往田野走去，到了一片麦田，左右瞅瞅没有人，便飞快的揪起麦穗来。“还敢再偷”，正揪得起劲的黄大瓶被一声呵斥吓住了，拔腿就跑，脚下被堤埂绊了一下，摔了个狗啃屎，正要挣扎着爬起来，一人用大脚已踩在他的背上，“敢偷社会主义麦穗，我看你是活腻了。”踩住他的正是他的弟弟尿壶。黄大瓶一时吓傻了，那疯病也就犯起来：“弟，弟弟，弟，弟弟，你的大，你的大，大，大大……”黄尿壶的大脚又使了一把劲，踩得黄大瓶哇哇地叫。“哎！再傻也是你兄弟啊！放了他吧！”黄尿壶吓了一跳，一转身，看到了身后不远处的王枰，脚下也就放松了，黄大瓶趁此机会挣扎着站了起来，拔腿消失在黑夜里。黄尿壶转过身问王枰：“半夜那阵风把你吹来了，吓死我了。”王枰说，这不是快收麦了，我想出来散散步，顺便去几个本家兄弟那里走一走。黄尿壶立即明白了王枰的想法：“是得走走，人多力量大，一起努力还能多得点，否则，干也比不上不干的，这年头就是这光景。”王枰和黄尿壶平素很聊得来，一个是经常被批判打压的，一个是天天被强势压得喘不过气来的，对于农村社会，论多么轰轰烈烈的革命，也无法彻底荡平那在人们的骨髓里传承了五千年的文明。
王枰告别了黄尿壶，独自走在黑蒙蒙的乡间小道上，一边盘算着老烟筒村这盘政治大棋。在王枰的心里，黄大瓶和黄尿壶，还有韩家的韩光杆、韩憨子，以及董家的董老中和董圈子，皇甫家的皇甫瘦子，这些人都是不入流之辈，虽可以拉拢过来添添人气，实际上是起不到作用的。韩光杆和韩憨子是两兄弟，但是缺心眼，嘻嘻哈哈，干活也是慢慢腾腾的，在韩姓人家里是被排斥到圈子之外的。董老中和董圈子因为没有啥能耐，老实巴交，不爱交往，实际在董姓人家里是被排斥的。皇甫瘦子倒是一个狠角色，有一次喝醉了酒敢骂董支书，还提着刀追到家门口，因此，算是一个人物。但因为是皇甫家族中另一支系的独苗，光杆司令，还因为得了乙肝的缘故，人们认为会传染，没有人和他交往，也就被整个村孤立了。甚至皇甫瘦子去其他人家串门也被认为是晦气的，他走了之后人家又是摔碗又是砸盘子，坚决不用他碰过的一切东西。日久天长，皇甫瘦子也有自知之明，自觉地不与任何人交往了，把自己封闭在破旧的泥坯房里。只是与王枰还能聊得来