２０１４年的春天显然来得更晚一点，大地还是冷森森的一片。
这是一个平常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着冷飕飕的风正纷纷淋淋地向大地飘洒着。本该是早春的天气，偏有初冬的寒意，这种天气在北方叫倒春寒。在这样的日子里，很多刚刚得了点春意而少穿衣服的人，面对寒冷猝不及防，感冒发烧开始流行，如果没有什么紧要事，人们宁愿一整天足不出户。因此，从郑州到周市的高速路上，就显得特别冷清。高速路四周，是广阔的华北平原，一望无际的小麦已半尺高了，在飘洒的冷风冷雨不知道是什么样的一种感受，但此起彼伏的麦浪却煞是抢眼。在这样的高速路上，一辆二手的东风标志两厢轿车，车身还不算旧，但马达似乎已不给力，正在软绵绵的奔跑着。车的后排右座可以打开，和尾箱连起来，就构成了一个小床。王枰静静地躺在车上，吊瓶悬挂在车顶，每一滴滴液落下来，似乎都能发出咚咚的声音，在他的感觉里至少要比他此刻的心脏更响亮。他的右手放在胸口，他的左手被爱人段玉紧紧地握着。
段玉不停地叫着：“孩他爹，你要坚持住，我们很快就到家了，老老少少都还等着和你说话呢！”
坐在段玉身边的，是王枰大哥的大女儿柰。柰的脸黑红黑红的，在王枰的记忆里，一直都是这样，柰这个名字的含义也是花红苹果的意思。柰也叫着：“大叔，大叔，很快就能到家了。”副驾驶座上，坐着王枰的大儿子亮。王亮眼泪哗啦啦地下，一会儿小声啜泣起来。开车的是王枰的三儿子柱子，他一边开车一边呵斥他妈和大哥：“哭什么？有什么好哭的？”这呵斥还真起到一定的作用，大哥强忍住啜泣，眼睛望着外边和弟弟说话：“咱爸这辈子真不容易，本该到了享福的年龄，却摊上了这个病，我们花多少钱也买不了他的命。”言外之意，不是没有钱的问题，是钱解决不了的问题。柰就应声说：“是啊，是啊，多亏是你还干出点成绩来，要不然，你爸这个病，在咱村也就只能等死的命，还能在医院看到今天？就知足吧！反正我们也已经尽力了，只能认了。”农村人总是不失时机地在话里行间找到一些颇意为能炫耀的地方来，柰的发言显然也是出于这样的目的，以表示王枰一生养出了好儿子，还是作出了突出贡献的。同时，也是夸自己的堂弟有出息。这一招还真是管用，当柰说到这些时，王枰无精打采的眼睛显然发出了一些令人难以琢磨的亮光来。
王枰看着车顶，觉得眼睛转动起来有点费劲，显得直愣愣地，身体的每一处肌肉已经开始不听使唤了，他感觉血液流动也是那么困难，似乎一切都是要凝固了的样子。他的手颤抖起来，似乎是要借助爱人的力量来拉动他的眼睛转动。段玉似乎是心有灵犀，使劲拉了他一把！终于，他使出了最后的努力，眼睛聚焦到这个陪了他一辈子的女人脸上，在他的一生中说得最多的话就是：“这个女人让我憋屈”，而此刻，在他看来，这个曾经令他憋屈的女人，竟是如此地美。一颗泪珠滚了出来，就挂在王枰的眼角上，动也不动了，王枰的瞳孔，在一刹那的聚焦之后，缓缓散去变得无神。他抓住爱人的右手也瞬间变成灰白色，且缓缓地僵硬起来。段玉叫着：“孩他爹，孩他爹，你再坚持坚持，快到家了。”一边喊着一边泪辘辘而下，然而，无论她怎样哭喊，这个无怨无悔甘做煮饭婆、保姆、丫鬟的女人守护了一辈子的男人，终于还是只能动动嘴唇，而再也说不出一句话了。段玉说：“你叔他咽气了。”柰声音沙哑了，她说：“大叔，你走好吧！”说着说着，眼泪哗啦啦地流了下来。王亮和段玉更是放声痛哭。王柱子仍是镇定地呵斥：“哭什么？哭什么？要是能哭活，我们都哭，又哭不活，哭有什么用？”他呵斥着，呵斥着，却哇哇地哭了起来：“俺爹还没有看到我娶媳妇呢！”
在这条高速路上，河南省周市羊乡大牛张大队老烟筒村的王枰，彻底和人生告别了，尽管在此前的两个小时，他还保持清醒地认为他身体还是很结实的，还在和段玉探讨着起房子的事。许许多多有关他的传说，开始变得一霎那间在他的意识变成了空白。他曾经是多么不安分的王枰啊，多么好找茬上访的王枰啊，多么拼命地养了三个儿子而穷得叮当响的王枰啊，多么威风在村里当了几年喜总白总的王枰啊，多么能干，带着王家人与董姓人死磕的王枰啊，多么拼搏在北京市昌平区西环路大街上修自行车卖水果的王枰啊，多么虚荣，每次从北京回村，都出手大方且撇着京腔的王枰啊，多么能耐，自己文盲却养了三个儿子通通考上了大学的王枰啊……他走了，这个５５年出生的文盲农民，在高速路上，画上了他人生的句号，一如他一生都在高速奋斗的生命。他说过，算卦的说他能活７０岁的，但现在，他仅仅５９岁，他走了。他所期盼的，“在村里一定要做头一户”愿望，并没有真正地实现，至少没有在经济上实现。留下的，是家里破烂不堪几近不能入住的旧宅子，留下的还有他一生骄傲的三个儿子，大儿子算是刚刚有了稳定的家和工作，二儿子结婚了但仍在南漂，三儿子还在因为没有房子而无法将媳妇娶进家门。还有他瘦弱的身体，他的身体最重时曾达１３０多斤，