，用力地低声说。
他转过身，顺原路返回，直奔米线店。
一进门，他冲店主微微一笑，还没等他开口，店主先问道，“今天怎么就一个人啊？”。
他先是一愣，差点抱着店主哭出来，但他还是忍住了，随口编了个谎言，敷衍过去，然后找了个靠窗的位置坐下。
靠窗是他们最喜欢的位置，他喜欢开阔的视野，喜欢看着街上人来人往，就像是欣赏着一副会动的画卷，百看不厌，因为每一秒都不重复。
米线店并不大，只有4张桌子，都贴墙摆着，两张靠窗，两张不靠，每张桌子配4把带靠背的椅子，他总喜欢靠在椅背上，侧着头看窗外，等着她先吃饱了，然后再一鼓作气把所有都吃掉，他是个讨厌浪费的人，尤其是粮食，这个好习惯是他母亲从小培养起来的。
今天只有他一个人了，他不需要再等任何人先于他吃，他可以第一个拿起筷子，吃第一口米线，喝第一口汤，没有人再跟他抢，也没有人再对他说，“不要动，女士优先都不懂，一点都不绅士”。
他对着面前的米线笑了笑，用勺子在里面搅了搅，份量十足，跟从前一样多，他拿起筷子，从乳白色的汤汁里夹起一片肉，仔细地看着，像是有人张着嘴等着他把它放进去，而且还不停地催促说“快点，快点”。
窗外的雨比刚才大了，天气应该更冷了吧。
一场秋雨一场凉，从前他的母亲经常这么说。
从前上学的时候，书里面总把秋天描绘成收获的季节，好像人人都应该喜欢秋天，而且理所当然，长大以后，王末发现他并不喜欢秋天，因为秋天对他来说从不意味收获，反而他所有重要的东西都是在秋天失去的。
街对面的一家店里，两个穿着蓝色工作服的店员正在擦拭店门口的玻璃，直到擦的一尘不染，其中一个人站在远处变换着角度看了看，满意地点点头，然后把一张色彩鲜明的海报贴在了上面。
可能是店里新出了促销信息，他想。
他望着玻璃上的海报出神，那张纸与他当年从杂志上撕下来，贴在他们大学宿舍门上小窗户的那张何其相像。
想到那张纸，想到大学的宿舍，他又想到了他们的第一次相遇。