邃的眸子仿佛看透了世间万物，在眉宇间荡然回肠。屋子里无风，那一盏灯光却时不时地扑朔迷离，映出周天的千姿百态，生长与凋零。
细密的胡渣夹杂着白色，随着黑袍下的手指嘀嗒地敲着而变化，身上的衣服又破又臭，不知多少年没有洗，像怕是上了年头的老古董。
被桌子依靠的窗台上，全是灰，寥寥的蜘蛛网残破地留着，挂在上面有一篮花盆，泥土干涸出丝丝裂纹，无花无果，只有被覆盖一层灰尘的枯死萎叶片。
蹲在犄角旮旯的大水缸，一圈都被灰尘覆盖，瞧着缺了个口子的缸口，恐是已经上了年头。缸子里面的水很脏，厚厚的绿藻覆盖在水面上，倒映不了屋顶的色调，却总能听到淙淙的流水声，从耳边一轻而过。
坐在床边的男子站了起来，黑袍很长，一直拖拉到了地上，揩走了随尾的脏迹，却慢慢地走向水缸。
一步，很轻。
两步，还是那么轻，弓起单薄的腰背，挽了挽袖子，双手捧起一碗水，直立地望了望波动的水面，那一双无欲所求的眼睛。
转身，向那一篮枯死的盆景而去。
嘎吱……
门扉被推开，一位身披铠甲、英气逼人的神灵低着头，不见面容地单膝跪在地上。
“神灵祝融，拜见炎帝。”
被称为炎帝的男子，微微一怔，没有回头，只是应了一声，水从手缝间缓缓滴下，一滴又一滴地落下。
枯死的叶片伸出一朵艳丽的春娇花。