我百感交集。
小米:
看到这封信的时候，我已经离开了。不是不告而别，而是你这两天不在家。我很高兴能和你成为朋友，你还愿意听我唠叨那些老古董的话题。几十年了，我从未有过一个真心待我的女性朋友，你是第一个。
那天你进屋，我是知道的，可我知道你没有恶意，只是出于对我的关心，当然还有你那孩子气的好奇心。你很体谅地退出去，帮我关好门，更没有拿我当妖怪，还到处查资料想帮助我，我真的很高兴也很感激。
你看到的就是宋懿，我这漫长的一生唯一的爱人。那段悲剧想必你也知道了，当时他倒在我的怀里，看着他慢慢地流血，失去生命的气息，我唯一想做的就是随他而去。就在我拔出插在他胸口的刀准备刺向自己的时候，早已无他人的小剧场里突然出现一个老人。老人按住我的手，苍老的手居然那么大力。他说自己是家父早年的朋友，在我小的时候有过一面之缘，劝我珍惜生命。
我告诉他，没有宋懿，我生不如死。他叹了口气说:“孩子，我与你父亲的交情不是你能懂的，所以我不能看着你去死。你听着，我一直游历四方，居无定所，收集各种奇术玄机。现在我告诉你一个办法，可以让你的爱人起死回生，但是你得忍受常人不能忍受的痛苦，也不许对他人说起，直到成功。你能做到吗?”
我坚定地回答他能，我是多么渴望能跟宋懿厮守，哪怕只有一天。还有多大的痛苦比得过失去他的痛苦呢?老人给我一个地址，让我去寻找一位奇人，这个人能做保存尸体的盒子。他还告诉了我神秘的药方，让我去抓药。盒子除了存放宋懿，我也必须每天白天睡在里面，保有我当时的一切，从此不能见阳光。每天用熬好的药给宋懿洗身体，我喝另一种药抵抗低温，然后和他一起睡在盒子里。晚上我经常要去买药，在以前，我还得弄到冰块，没有现在方便。
忍受孤独的痛苦很大，但是我想让宋懿活过来的决心更大。我不能对任何人说，不能前功尽弃。很快药洗掉了他胸口的刀伤，我也适应了在低温的盒子里睡觉。和你认识的时候，距离最后的期限只有三个月了，原来的房东无法忍受我的诡异行为赶我走了，我搬到了这里。没想到还能认识你，更没想到那天因为太阳出得太快，我慌乱回家没有关门，你进去的时候，我知道，只是我不能醒，就像某种仪式。那天去你家做客发现你多了很多医书，就知道你不但为我保守秘密，还想帮助我。
谢谢你，小米。现在我已经成功了，所以我把能够说的告诉你，我和宋懿终于可以厮守，其实长生不老并不是什么好事，我熬到他活过来，我就可以不再用那个盒子了，可以跟他走完这一世，已经无怨无悔，死而无憾了。
有缘再见，祝你这一生平安幸福。
苏姐
×月×日
日期是我离开家的第二天，没有亲眼见证奇迹，我却是心满意足。
苏姐成功了。多少年的等待和守候，默默无闻的忍受，只为今生无憾。
我会把所有的事放在心里，也会永远记得那个愉快的下午，然后一生默默地祝福你们。
有缘再见。