岁。
他们从同一所学校毕业，然后一起来到那个城市里，早前的时候，苏然也是像宋如那么清淡的女子，穿布鞋，不施粉黛。
暖生喜欢在人群中抱着苏然奔跑，年少的爱情便是那样的骄傲，总是想让全世界来见证。后来，暖生才知道，即使全世界都证明了又怎样，爱情始终不是恒定的，他们终于还是分开。
城市里的浮华和欲望让苏然变成了另外的女子，她开始艳羡城市中的生活，穿名牌服饰，坐豪华汽车。而这些，都是暖生所无法给予的。所以，苏然在后来便跟那个叫林白的男人跑了，跟暖生比起来，林白有房有车有钞票，又年轻帅气，作为年轻女子，当是没有理由不为之心动的。
在岳麓山的时候，他们开始聊天，都是各自的爱情。暖生说完苏然后，给自己点了一根烟，然后就那么自顾自地抽起来，宋如不说话，但是暖生知道，她也是同样有故事的，要不为何会舍不得那盏灯笼呢。但是他没有问她，他终是不想去做揭开她伤疤的人。
天色渐渐晚下去的时候，他们来到山上的岳麓寺，虔诚地闭上眼睛双手合十，宋如问暖生，佛祖知道所有的事吗，暖生说，知道。
那么，他们知道我喜欢你吗？
在昏暗的光线下，她踮起脚尖亲吻他的脸。他们头顶是穿堂而过的风。
他亲吻她突兀而美丽的锁骨，她的脚踝裸露在空气里，绵长而忧伤。她突然悲哀地说，暖生，每一个人出现在另一个人生命里的时间，都只是一段，只是不同的是，有的人是一长段，有的人是一小段。
她又开始唱那首悲凉的曲子，灯笼易碎，恩宠难回。
[4]
八月，暖生再一次来到湘绣店，是出差结束的那日，他撩开那一层薄纱，便又看到来如精致的脸，她手中的灯笼已经成型，那上面的仙鹤甚至比原来的那个还要栩栩如生。
暖生轻轻叫她的名字，他说，宋如。明天的时候，我会离开。说完话以后，他便看见她脸上的哀伤。
他又想起那一****在岳麓山上跟他说的话，每一个人出现在另一个人生命里的时间，都只是一段，只是不同的是，有的人是一长段，有的人是一小段。
那么宋如，你会是我生命中一小段的遇见吗？暖生想，然后便难过起来。那么多年的时光里，遇见太多的人，尽是萍水相逢。而宋如，也不过只是其中的一名罢了。
他突然开始怀念跟宋如在湘绣店里做爱的那些个夜晚，她的身体比丝绸还要凉。
宋如去火车站送暖生，她给他刚做好的灯笼，然后在站台上跟他挥手告别，相顾无言，唯有泪千行。暖生记得，那日的宋如依旧穿了绣花的旗袍，红色布鞋，妆容朴素而忧伤。
就跟他第一次在湘绣店遇见她时一个样。
她说，先生，湘绣可是我国四大名绣之一，他的手与她的指尖碰触，她的指尖凉凉的。
他看见她的身影倏忽不见，他的心底闪过淡淡的难过。
暖生开始在狭窄的车厢里用中性笔在白纸上一遍一遍地画她的样子，尽是她穿着湘绣的模样，清冷而薄凉。
是在那个时候，暖生看见摆在旁边的报纸上的新闻，是一则后续报道，写的是到长沙的一列火车出轨的事，死亡53人，时间是他来到长沙的那一天。然后，暖生吃了一惊，因为他看见了死亡名单上有自己的名字。
他急忙掏出上衣挎包里那日的车票，正是报纸上所刊登的那次列车。
再看时，报纸上他的名字却又消失不见了。他立即拿出手机给宋如打电话，却是提示空号。
直到看到手中的那盏绣了仙鹤的灯笼以后，暖生才突然想起，跟宋如在一起时种种的事，他第一次站在湘绣店那么久，她都没有注意到他，原来她是看不到他的啊。
后来暖生跟苏然奇迹般的重归于好，暖生问苏然，怎么那次我给你发邮件你不回复我呢，苏然便指责他，你就无聊逗我玩呗，你说拍的什么灯笼，可是我看到照片上却是一片空白，什么都没有。
[6]
暖生带了苏然再一次来湘绣店找宋如的时候，才发现早就没有这个人了，他在一些老街坊的口中得知，那家湘绣店早在1990年的时候就因为一场火灾而被烧毁了，那家店的主人，正是一个叫宋如的女子。
那些人都说，宋如可是一个好心的姑娘啊，她的老公在那场火灾里丧生以后，她便精神失了常，整日整日地做灯笼，然后挂在门口，她说她的丈夫看到了灯笼，便会回来的。
可是她却整日吟唱什么，灯笼易碎，恩宠难回啊。
他终于明白了为什么宋如当时不把第一盏灯笼卖给他，因为那是留给她丈夫的。宋如痴痴地守在这，只等着自己心爱的人有一天归来，再次给予自己恩宠，暖生想到这里，眼睛一红，差点掉下泪来。所以……所以后来她才亲手为自己做了第二盏，让他有机会回到人间，还了他的命。
在恍惚间，暖生别过脸，他又看见了宋如，她仍旧穿湘绣的旗袍，红