残疾迟早是会被人发现的。但心里总以为，晚一点被人发现比让人早一点发现心里稍微好过点。有时也知道，或许是人们早已发现了我是残疾，只是不关他的事或出于礼貌，他们没有必要表现出惊异！但在我看来，虽然被他们发现了，又装作不知道，这更好，使我心里没有负担！我的大摇大摆，也是自傲的表现。右腿残疾，走路本来就是摇摆的样子；但为了掩饰残疾，我又故意加大摇摆的幅度，由摇摇晃晃变成大摇大摆！虽然是可悲，也是无奈之举。这实际上是自寻烦恼，自我摧残！但这样有一个好处，可以由此远离人群，独处一室，给了自己一个无人打扰的空间。我便利用这个空间，安心学习，钻研业务，专注工作。这样不但自己有了进步，工作也做得不错。于是领导因为我的工作态度，工作业绩，让我入了党，让我提了干，这也许是歪打正着吧！
我从海城打工回来，已是知天命之年。按说，这个时候的我，应该对一切都看得很淡！在旁人看来，我应安享晚年。孩子都大学毕业了，都有了好的工作单位，待遇也不错。过去闷闷不乐、愁眉苦脸，让人生经历了太多的无奈；家庭负担又重，生活压得自己喘不过气来。今天，一切都云淡风轻，应是心情舒畅地过日子，但是他们还是看不到我的快乐！他们不知道我的痛苦，生活再苦，我都感觉不出。我对生活无所求，不抽烟，不喝酒，不嫖不赌，粗茶淡饭，容易知足。这种生活，花不了多少钱，也没有什么压力。我的痛苦来自右脚残疾。右脚残疾，使我失去了很多工作机会，使我失去了很多工作岗位，使我失去了很多选择，带来了很多不幸！我要在知天命之年，矫正肢体残疾，我要在生命行将结束之时，治好残疾。带着人格，带着尊严，以一个完整的生命走向另一个世界。所以，这时候，心理压力不但没有减轻，反而更大！
我回到我生活的小区后，虽然彼此都是熟悉的面孔，但我从不与他们打招呼。他们认为我太狂妄。人老了，还是过去那一副不食人间烟火的样子。但是他们不知道，我正因为行将就木，就愈发感到一个残疾人的悲痛！我不是狂妄自大，我是自闭。我是想关闭我与现实外界接触的大门，独处在一个无人知晓的斗室里。我女儿担心我长期拒绝与外界接触，患抑郁症，患老年痴呆症。开始，我也担心这些。从海城回来后，两个孩子都在沿海工作，我只是过年去沿海住十天半月。大部分时间，一人呆在老家。出门一把锁，进门一个人。吃饭时，一个人，一双筷子，一只饭碗，一个小菜，一种味道。吃饭时，不言不语；踱步时，自言自语。睡觉时，盖上被子，床上躺着一个人；起床时，揭开被子，地上躺着一张床。长久下来，也就慢慢地习惯了！早晚坚持锻炼，花费了六个小时。其余时间，用来读书。近十年来，我通读了《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《诗经》、《易经》等古籍经典。四大名著，我反复读过几遍。从春秋战国到辛亥革命之前，有关这段历史书籍我也阅读过多遍。特别是《史记》、《前后汉书》、《三国志》、《资治通鉴》等经典，我也反复阅读几遍。柏杨的《中国人史纲》、吕思勉的《中国通史》我也有反复阅读。书读多了，我也有体会，就有话要说。于是我又动手写，写好后，又往出版社寄，居然还出版了四部专著。有的还得了奖，在花甲之年有了收获！这真是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。
有人说，好读书时，不好读书；好读书时，不好读书。我以前信服这句话，有过很多感触。今天，到了六十岁的时候，我反而认为这句话有失偏颇。人只要爱好读书，什么时候都是好读书的时候，也是好读书的时候。年轻的时候，精力旺盛是好读书的时光。不好读书也不要紧，玩也是一种学问，也是一种好读书的表现。只要好好地玩、专心地玩、玩出心得来，这样便产生了学问。很多读书好的，不一定事做得好；很多读书一般的往往事情做得很好。读书也是在做事，好读书时多读一点书。只要有兴趣，什么书都可以读。这样可以长见识，到了一定是年龄，有了丰富的社会阅历，这些由于过去兴趣广泛而读的书，就会活起来，就会让你产生真知灼见。所以，年幼的时候，读书，可以不求甚解；但不能不广泛的阅读，这也许是我独处时产生的幻觉！
其实，独处只要你适应了，真会有一种奇妙的感觉。不要以为你处于一个狭小的空间，不要以为你与外界隔绝了，就感到孤寂；有时，正因为孤寂，你才可以静下心来，做一些事情。而这个孤寂的空间，看似很小，因没人打搅，会变得无穷大。任由你一个人信马由缰。这时，世界是你的；你也是世界的！你的一切苦恼，随着你的独处而消失得无影无踪！这就是我独处时产生的奇妙感觉……
当这种感觉消失之后，我又回到了现实世界！假如苍天假我十年，我会给现实世界一个惊喜！