典型的山区小学。一栋建筑，教室的光线被后山遮住了。既阴暗，又潮湿。下雨天，还要点灯上课。打开前门就是山。说是学校，从小学一年级到六年级，六个班，每个年级十几名学生，总共七十几个学生，是复式班教学。六个年级编成三个复式班。一二年级复式，三四年级复式，五六年级复式。全校总共四名老师，其中三位是民办老师。就只有我这位校长是公办老师。学生放学后，我们还得自己动手挑水做饭。靠山近，做饭的柴火不愁，吃菜很困难。根本没有菜买，本想自己种菜，土地不缺，但没有时间，更没有精力。一天课上完后，就累得饭也不想吃了。我上任伊始，教育组组长找我谈话：“到了学校，不要想在那里干出什么名堂来，维护好正常的教学秩序，就是做出了大名堂。”我到职后，一个多月的生活体验，使我弄懂了教育组组长对我说的这番话的内涵。
在这所山区小学，我经历了一次吊诡事件。那是九月的一个晚上，我睡到半夜，被床顶上时断时续的“丝、丝”声惊醒了。我的床顶上也有天花板，不过，这天花板是几床芦席，铺在几根木檩子上。这丝、丝的响声就是从芦席上传来的。我开始以为是夜深人静，老鼠出来找食物，不大在意。后来，这丝、丝的响声又断断续续地响起，实在无法入睡。我便坐了起来，朝那响声寻去，在那响声处，似乎有一条木棍在蠕动，从芦席的缝隙中掉下来，一尺多长，在黑暗中晃动。我吓出一身冷汗。连忙擦燃火柴，点亮灯。这时，我看清楚了，是一条蛇从芦席中爬出来。它的前半身在空中晃动。当我知道了是蛇时，并不十分害怕。我找来一条长木棍，将蛇从空中打下来，弄到外面，用石头砸死了！我看了办公室的时钟，刚过十二点。山区的夜，阴沉沉，我并没有去处，只得熄灯睡觉。大约过了半个多小时，芦席又如前一次一样，“丝、丝”响了起来。我重新点亮灯，又一条蛇从芦席中爬了出来，在空中晃动。我又如前一次一样，用木棍将蛇打下来，弄到外面，用石头砸死。这一次，我再也没有了睡意。不全是因为怕，而是有些无法言说的心理压力。我也不想进寝室，担心还有第三次、第四次……我也没有地方好走，三更半夜的，去哪里都不方便，况且是山区。我只好亮着灯，坐在办公桌前，准备备课，但根本静不下心来。我就这样坐在办公室，由一盏煤油灯做伴，一直到天明。当我告诉其他三位老师时，他们有的还那样紧张。有的开玩笑说：“他们是一对夫妻，你破坏了它们的幽会。”有的如实告诉我：“我睡的那个房间，前几年，有一位老师因为醉酒而死在那间房子里。”听到这些，我确实有几分忌讳与隐忧。后来，村民知道了，他们说得更恐怖。有的据此推测，提醒我小心为妙。
我还有个早锻炼的习惯。一天，雨过天晴。我早锻炼，跳高时，脚打滑，摔在沙坑边沿上，造成脱臼的右脚纵形骨折。开始几天，我还一直挺着上课，好久，还不见好转，而且疼得厉害了。我请了半天假，到县城骨科医院检查，拍片后，确诊为小腿骨头纵形骨折，并打上石膏。做完这一切后，我又赶到学校上课。我当时这么做，只是觉得学校人手紧，我又是校长，我离开学校休假，会影响学校的正常工作。再加上，这种病又不至于有生命危险，只是行动不便罢了。所以，我一直拄着拐杖，坚持上课。
本来，骨折与打蛇事件以及之前有人醉酒死在房间里，这些事都是风、马、牛不相及的事，但经过人们的艺术加工，似乎冥冥之中又有必然联系，认为这是我人生中必然的劫难。其理由是，我毕业之后，这一路，走得太顺畅了，应该有个波折，让我记住“吃一堑，长一智”这一古训。
这个学期结束后，我与长河小学校长相对调，于是，我又有了新的工作体验。
我与长河小学校长相对调的原因是长河小学盲目改造校园，欠下了一屁股债务，无法正常开展教学工作。我上岗之前，镇教育组组长找我谈话，还是以前的那句老话。维持正常的教学秩序就是最大的名堂。我对组长说：“欠那么多钱，怎么办？”组长对我说：“怎么办？我也不知道！你看着办！”我说：“教育组不能帮助解决点困难？”组长望着我说：“我还想找你支援我们教育组几个钱！”这就是当时乡镇教育组的具体情况，经费十分紧张。我到长河小学第一天的老师会，就是每位老师拿着一张工资欠条，问我怎么办？我说：“我来时，组长找我谈话，我问学校欠老师的工资怎么办？他说，我也不知道，你看着办！你们今天问我怎么办？我也只能学着说，你看着办！”我说是这样说，面对这样的现实，不解决老师的工资，不解决欠账，要维持正常教学秩序也是一句骗人的鬼话！于是，我在第一次老师会上，就形成了三条决议。一是教导主任的屁股要坐在教学工作上，抓好教学工作；二是后勤主任的屁股要坐在勤工俭学上，抓好茶园管理，促创收；三是全体老师要面对现实，共赴校难。听教导主任的，一手抓教学；听后勤主任的，一手抓茶园管理。开学后，又把债主请****来，主动与他们签订还款协议。其中一条是开学一个月后，根据报名收入按比例还钱。其余时间，不得以任何理由到