说便比划。我右脚背上是因为踝骨节脱臼，致使骨骼挤压变形，形成畸形。我听老师说到我“脚背上有一个坨时”我头脑一下子炸开了，心口疼痛，满脸通红，我羞辱得恨不得找条地缝钻到地底下去！我痛恨老师，他这是用尖刀戳我的心窝子。我心里愤恨地说：“这不是一个有职业操守的老师，他不是在表扬我，而是借机耻笑我。如果他是个合格的老师，他就会知道，话怎么说！不至于还要比划！”我心里诅咒他，这是一个无耻的老师！
原来村里那些同学喊我“瘸子”，现在老师这么一说一比划，我又多了一个绰号，同班同学都背地里喊我“一个坨”！
到了初中，我十分顾忌。我从来不穿短裤，无论天气怎么热，我都穿长裤上学，而且长裤腿特别长，长到足以掩盖我右脚背上的畸形。我平常走路十分小心，尽力保持身体平衡，与所有的同学都保持一定的距离。但终究纸包不住火，最终还是被同学知道了，也许是大家年龄都大了的缘故，都没有当面耻笑我。要是正面碰上时，他们还是以好奇与异样的眼光，盯着我的右脚抬步起落。
父亲乖张性格是我第四道心理障碍。
父亲从心里疾病角度看，患有“人格分裂症”，是典型的两面人。我反复琢磨了父亲患病的原因。我认为是两个方面造成的。一是社会会原因。父亲自“四清”运动开始后，每次运动都挨整。他十分巴结贫下中农，但贫下中农却不愿与他为伍，有意排斥他。运动一来，就把他当作挨整的对象。二是家庭悲剧造成的。我们家，父亲是单传。到了我这一代，我最大。虽然是个男孩儿，但右脚残疾，我二妹是胎生的右脚残疾。一个家庭，连续两胎都是残疾，这对于父亲，是个极大的打击。1962年，三弟出世了。有了三弟，父亲十分高兴。一直到三弟三岁多的时候，父亲还在三弟的名字上下功夫，取了很多名字，都不满意，总没有一个能表达父亲希望的名字。父亲先后给三弟取名为“新国”、“新站”、“兴家”、“国旺”、“国兴”等，父亲给予三弟极大的希望，集“三千宠爱于一身”。造化作弄人，1968年7月，三弟患脑膜炎走了。走时才六岁多，父亲悲痛欲绝。我十分同情父亲，在父亲面前不愿走开，希望以此安慰父亲！父亲见我在他面前晃荡，反而十分伤感。十分恼怒的吼道：“快给我滚开！你怎么不死？”我十分难过，但没有掉眼泪，悄悄地走开了！我也从来没有怨恨过父亲，我认为父亲那样咬牙切齿诅咒我，是因为他失去了三弟。失去了三弟，使他无法忍受，是用这样的方式来抵消他的痛苦！我也没有忘记那句话，而且时常想起那句话，只是每当我想起那句话时，我就抑制、压制自己，迅速从大脑里赶走那句话，迅速想父亲的好处，以此冲淡那句话！
父亲的“人格分裂症”，随着生活的拮据，越来越严重。他在生产队里是主管生产的副队长，在派工时，无论社员怎么辱骂他，他都逆来顺受！回到家里，似乎家里每一个人都是他的仇人。他见谁都不顺眼，更不愿意待在家里。每天吃完三顿饭，筷子一放，就走人了！要是在外面受到侮辱或是没烟抽，他就会拿家里人出气！我爷爷、我奶奶、我母亲、我都是他出气的对象。特别是母亲，经常受到父亲无里的谩骂，有时，还动手打母亲！
我原本把家当作自己的避风港、世外桃源。每天除了上学，大部分时间都躲在家里。现在这个家比外面更可怕、更让人煎熬！父母吵闹，让我煎熬！我恨不得远离他们，但我又不忍心走开！我担心母亲受到父亲过分的虐待！我得躲在家里，随时为我母亲庇护！
家庭出身、家庭贫穷、肢体残疾，再加上父亲乖张性格，这四道心理障碍，往往又会连在一起，形成群山，压在我的心口，使我感到绝望！我时常想离开这个世界，我又不忍心抛下年迈而又心痛我的爷爷、奶奶！我可怜母亲！我可怜我未成年的妹妹们—-由此，我整天很难说一句话！一向亲近的爷爷、奶奶，我也不愿和他们说一句话！奶奶知道我的心思，他老人家也不忍心说破！二妹最懂我，她曾对我母亲说：“我们真的很苦！身体残疾，让人耻笑，不敢和人接近！家庭贫寒，走出去不如人家，经常被人家耻笑！您和父亲经常吵架，让我们在外面也抬不起头来！”母亲吃惊地看着二妹，犹豫地对二妹说：“我怎么没听你哥哥说这样的话？”我二妹冷静地告诉我母亲：“我哥哥更苦，他把这些都藏在心里，他不想让任何人知道，他心里苦！”后来，我母亲把这些话都告诉我，并迟疑地问：“你二妹说的是真的吗？”我也只是对母亲轻轻一笑，算是做了回答！
我最难受的是读初一的时候！我每天按时上学，按时回家！上课，在老师看来，我是很认真。睁大眼睛、闭着嘴，一句话也不说！其实，我的大脑处于死机状态，我什么都没有听进去！后来时间一长，我发现这是毛病。于是，我提醒自己，每当老师走上讲台，我就揪自己的大腿，暗示自己“开动机器”。这样，“机器”是开动起来了，但是运转不正常。我常常又陷入“深思”，怀疑老师课讲错了！特别是数学课，如老师说：“-６+5=-1”，我会问这是为什