第二章我的幼年我的梦
一九五五年的年尾到一九五六年的年头，大风雪肆虐大地，一场赶一场，将大地裹得严严实实，冰天雪地，天寒地冻……
一九五六年元月二十七日，对于我，对于我的家庭都是一个值得纪念的日子。
这一天，我母亲发动了。我奶奶、接生婆，一直守在我母亲床头。外面，还有我父亲请来的医院医生，他们烤着炭火，和衣躺在靠椅上，迷迷糊糊的。
天麻麻亮。我母亲房里迎来婴儿的啼哭，接生婆用一只手托着我的屁股，对我奶奶说：“恭贺您！是个胖小子！”我奶奶连声笑着说：“同喜同贺！”接生婆没等我奶奶说完，又在我右脚掌心，使劲击了两下，让我嚎啕大哭。用手击右脚心，是警告小孩长大后不要扳路。意思是不要老跟在大人屁股后面，只要轻轻击一下，意思意思即可。这一次，接生婆击我右脚心，加了力，意思是让我大声哭，让村里人都能听到哭声，我奶奶望着接生婆用力击我右脚心的动作，会心地笑了。
我父亲听到哭声，连忙点燃早已准备好了的鞭炮。鞭炮炸响，连同我的哭声，传遍了整个村庄。
冬天，农人有的是时间睡觉。特别是下雪天，男人往往赖在床上不愿起来，有时也强拉着他的女人依偎在胸前。这时平日里忙惯了的女人，也想趁机享受享受睡懒觉的福气，也愿猫在男人胸前做个美梦。婴儿啼哭声、鞭炮炸响声，赶走了他们的美梦，女人们急忙从床上爬起来，穿好衣服，脸也顾不上洗，头发也来不及梳理，只是胡乱地用手理了理，一路小跑，赶到我家。见到我奶奶就急切地问：“生了？是个男孩吗？”我奶奶高兴地告诉他们：“是个胖小子！”他们都齐声“哎”了一声，如卸下千斤重担一样。然后又连声说：“恭喜！恭喜！”这些动作好像经过训练一般。我奶奶还是笑着说同样一句话：“同喜同贺！”说完，将这些前来恭贺的乡亲，请进屋里，泡上一杯姜茶，又端出一大盘自制点心，让这些前来送恭贺的乡亲烤火、聊天、喝茶、吃点心……
我奶奶招呼这些乡亲后，又忙着为我妈妈、接生婆、众乡亲准备早餐去了！
吃罢早餐，我奶奶按礼数为接生婆准备了人事，并加送了一只喂养了三年的老母鸡。接生婆接过我奶奶送的人事，乐着说：“今天，您给我再多礼物，我都不推辞，我这是替您高兴！您等了这么多年，盼来了胖孙子，恭贺恭贺！”我奶奶笑呵呵地说同样一句话：“同喜同贺！
前来送恭贺的乡亲也陆续告辞，我奶奶给每人兜里装满了点心，另外，每人还送了三颗点了红印的熟鸡蛋。意思是让大家都沾沾喜气，同喜同贺！
一上午，前来送恭贺的人来了一批又一批。他们都是同样的表情，先是“哎”了一声，然后是“恭贺您！”
他们为什么都要如此如释重负地“哎”一声呢？
我出生之前，我们家就只有爷爷、奶奶、父亲、母亲等四个大人。爷爷、奶奶都是五十好几的老人了，父亲二十岁，母亲才十八岁，家里好多年没有小孩哭闹了!没有小孩哭闹的人家，虽然安静，但太沉闷！吃饭时，一家人才聚集在饭桌上，闷闷不乐，吃完饭，筷子一放，碗一推，各忙各的去了。我父亲有一个姐姐，早嫁人了。原本我父亲有个弟弟，不到六岁，被疾病夺去了生命。我父亲十六岁结过一次婚，两年后，离婚了！对方大我父亲两岁，嫌弃我父亲年龄小，个子小，两年不生育，以为没有生育能力！离婚了，又没走开去，又在同村找了个我父亲本家兄弟，与我父亲同年，小月份，但个子大，结婚后，又生了个儿子……这些都是压在我爷爷、奶奶心头上的石头。农村风俗又是特别看重男孩儿，一个家庭靠男孩儿传承香火。如此长期不见男孩儿，少不了受村里人的白眼！
我的到来，给家庭带来了欢乐和希望，让爷爷、奶奶有了盼头！以上这些，都是我长大后，奶奶断断续续讲给我听的。
童年的故事，我母亲也给我讲述了不少，我只记得我刚出生时的那些小事。我母亲说，我出生时，我外婆还健在。出生当天，我外婆就赶到我家，一直陪着我母亲，帮忙侍弄我。三朝、九朝、满月，我外婆按礼数送来了很多礼物。一岁时，礼物更多。有两人抬着的，有一人担着的，男男女女，老老少少，一大群，敲锣打鼓，闹动了半边天。
童年的故事，给我讲得最多的是我爷爷。
我爷爷住在另外一栋房子里，我三岁时就跟爷爷睡在一起。父母让我跟爷爷一起睡，是因为担心爷爷年纪大了，血脉不活，晚上脚睡不热，让我睡在爷爷脚边，为爷爷暖被窝。在爷爷看来，并不是这样，他是要好好带上我！冬天，睡觉之前，爷爷都会烧上一炉火，让我把手、脚烤暖和了，才上床睡觉。烤火这段时间，爷爷总喜欢讲些我小时候的故事。
我刚出生的时候，一家人担心母亲奶水不足，怕饿着我。爷爷就下河捕鲫鱼。鲫鱼，放点面条，一起熬汤，乳母连汤带鱼一起吃下去，会催奶。爷爷捕鲫鱼的方法很传统，就是冬天里推着小船，沿着河滩往下游走，在河滩上留