伫立于阳台上，长望着湛蓝的夜空，见明月，在云里奔得是那么的急切，而晚风，于身边，又吹得是如此的激烈。在这失眠的深夜，何雨莲深感自己的思绪，竟象明月穿云那样，在飞奔激越，还似风戏衣裙一般，真难以止歇。夜，宁静安谧，已是仲秋的屋外，花间叶下，秋虫的声声清脆低鸣，使夜，更觉心清意淡。今夜，霁莲，到现在还没回家，而在隔壁的父母，想来是已睡下，此刻，仅留自己的孤身独影在听这秋风飒飒。何雨莲再次仰望一遍，湛蓝夜空中的飞云奔月后，瑟缩地把双臂相拥于胸前，并略微蜷缩起身子，随之，离开阳台，踏入屋内，踱步到桌前，端坐于靠椅上。而后，她便沉浸在虽显宁静安详的空间，却是激情起伏的思绪里。当举目，平视着桌上的，淡雅灯光下的一盆青翠文竹，耳边也就再次响起高原说的：
“雨莲啊，我们俩真的是爱到一起去啦！是的，我也爱文竹，我家也有一盆，象你一样这么地放在窗台上的文竹。我总觉得，世上的百花，盛开怒放时，色彩大多争奇斗艳，美得迷人。但是，有别于花的文竹，它有它的，有别于花的美……然而，这从容、纯朴、坦然和淡泊，特别是它的谦和，不也是很美很美的么！”
想到高原对这盆文竹所讲的这些话，何雨莲不禁也用亲切的目光去抚摸自己的这盆文竹来。忽然，何雨莲手掩着嘴，低头“扑哧”一笑。再次记起，霁莲曾经问过自己，为什么不喜欢那些大朵的很艳丽的花？那时，尽管自己对文竹已很有感受，很想描述，可却，就是说不出这个确切的，怎么不喜欢与如何喜欢的缘由来。倒还是高原的这席话，象点了睛似的，激活了盘在自己心底里的这条“龙”。高原他，虽不俊秀，但很端正；虽无官职，却有情操；虽少阔气，可多才学。而且，有渊博的知识、思维的习惯、坚韧的气质、正义的品格，这样的人，才是值得以，得一知己地与之亲爱，而且可纵情一生地与之相伴的哦，与他在一起，生命有，永觉年轻及蒸蒸日上的活力。而追求并终止于豪富的生活，虽安逸，虽享受，虽不需奋斗，但生命却充满迂腐，且于，日见沉沦之中暮气地日渐消亡。霁莲她，以及许多人，为什么只见到，或只羡慕豪富生活的安逸和享受，但不见生命，在由此而迂腐，并沉沦到垂暮地消亡呢？然而，要使我们的生命永远年轻，充满了生气，就须如高原所认为的，要有追求——一切追求高尚，追求艺术的人，自是追求荣誉的人；一切追求科学，追求创造的人，自是追求真理的人，而追求高尚、追求艺术、追求科学、追求创造的人，他们努力后的成就，贡献给社会的，是促使社会的进步，甚至于是历史性的进步，而他们自己，就是死了，但灵魂却活在进步了的社会之中，那才是最有价值的人生啊！想到这里，何雨莲再次地确定——在自己的心底里，因为有了值得的爱，而确已真实喜欢的人！何雨莲在，看着面前这盆文竹，就象看到高原已在自己面前一样的心情，注目久后，才拿起放在桌上的一支水笔，在已摊开在眼前的日记本上，写下了今天的深夜日记：
九月廿六日多云
我，沉思于深夜里，兴起在意境中，深觉得，每看着这盆文竹，便也日甚一日地在爱着我的文竹！是因为，高原告诉我的，它那有别于花的美而使我与之共鸣起来了。那么，又越爱得怎么样了呢？想来，自古就有这样的关于爱的问答：“问世间，情是何物？直教生死相许。”答曰，“今日获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投地而死。”看！为殉情，已脱网却悲鸣不能去，还自投地而同死！此即是情为何物的惊人回答。又，“问莲根，有丝多少？莲心知为谁苦。”答曰，“有以私情不如意赴水者，官为踪迹之，无见也。”古之雁与莲，它们尚且知“直教生死相许”，也能悉，“莲心知为谁苦”，我，当应更甚之的了。我的文竹哦，就让你与他的那盆，你们也就都以生死相许吧，也能相知，心为谁苦吧！我由衷且长久地祝福你——我的文竹！我在尽情地感受着你的美好，深以为，这种的美好，是不会有负在寄情于你的人的。
何雨莲今天的日记，在借对两盆文竹的咏叹，倾诉出，全是自己内心深处炽烈的爱的情怀之问，和所期待的思的寄托之答。
“文竹，它生于卑微之上，而行止在谦和之间。”再想到高原的这句话，使何雨莲又生一番的感慨，因为，高原怎么不也是这样的品性呢！而自己与高原，怎么不犹如笙磬同音，鸾凤和鸣的呢！于是，由知心而生爱，并祈愿着要永久地，真的是爱到一起去……。
面对着眼前的一盆文竹，何雨莲是在这样的怀恋着，并写着她的深夜日记。
不知怎么的，想到高原，渐渐竟也牵线搭桥到了江海岭，这思想上的纷扰，使雨莲没能继续日记，只是抬眼凝望起堵在眼前的墙面。也许，这是相关的事，因相互作用，而在潜意识中起的连锁反应吧，于是，思想中也就自然跳出，那天，在帮助人家打扫新房时，从门外突入进来的江海岭的印象，以及他见到自己时所说的，那番很深切的话：
“确实，这首诗，这手字，都是沙力他请我写的。……，我是以这首