“我给你们出一道题啊，树上有十只小鸟，一枪打过去打中了一只，树上还有多少只小鸟？”
漆黑的夜晚，一间出租的一层的老砖房里面，楼阁上传来一个中年男人的声音。
“九只！”一个小孩子的声音从黑暗中传来。
“九只？你确定是九只？”男人的声音响了起来。
“还是十只！因为地上还有一只！”另一个小孩子的声音响了起来。
“是九只！不是打中了一只吗？”又是一个小孩子出声争辩道。
“你们啊！平时都教了要动脑筋！都是笨蛋！”男人的声音传来，带着一点无奈的恨铁不成钢，却没有责怪：“树上有十只小鸟，一枪打中了一只，其他的小鸟不是飞走了吗？那树上还有小鸟？”
“就是啊！都不动脑筋！听到阿爹说的了吗？”另一个男人的声音也响了起来。
“哦，原来是这样啊！”小孩子的声音传来，语气中似乎是对这样的答案有点不同意。
“阿爹，你是问还有多少只小鸟啊！打中了一只不是还有九只吗？”有个小孩子依旧开声问。
“可是小鸟会被吓得飞走啊！”那个提出问题的男人说道。
漆黑中，男人和小孩子的声音此起彼伏，更多是男人对小孩子的各种教导，语气温厚慈祥，时而带着一点严厉，却没有让人觉得过分。
有月光从屋顶的透明瓦片穿过，透射下来，似乎要窥探这黑暗中弥漫的温馨。
……
“考试了吗？期末试努力点！”
“我知道了，期末试都考完了！阿爹，我过几天就放假了，到时候我帮你割完禾再上去爸那边！”
“你上去都没关系，家里面的禾又不是没人割。”
“没事，就当是我在家玩一段时间了！”
“那好，不跟你说了，回来注意安全！”
“好的，阿爹再见。”
……
“小八，你看天都黑了，你和你哥回去收谷！”
“好！”
“顺便吃了饭再来！出来这么晒也不戴顶帽子，等下记得戴帽子！”
“哦哦！我知道了，晒晒也没事！”
“煲点开水来，顺便把饭盒带回去。”
“哦哦！好的！”
……
“阿爹查出得了肺癌，是晚期了！”
电话中，我听到母亲的声音带着一丝哽咽。
“为什么会这样？不就是平时吸点烟么？为什么会这样？以前都没发现有这样的事啊！”我的心沉到了谷底，声音中带着一丝慌乱、颤抖。
我的眼前仿佛出现了阿爹戴着草帽，肩上扛着挂着自制的水烟筒的铁犁，踏着早晨六七点的朝阳和露水下田的情景。
那是一片禾稻杆头一攒攒排列开去的田野，有着偶尔飞起的蚱蜢，有着长在田埂上的无名野花，更有着阿爹和他牵着养了十几年的大水牛踏过的脚印深深陷在泥土里，印出一个个延伸出去的坑……
天空是蓝的，就算是眼前我从宿舍往上看过去，这片在头上属于学校上空的天空，也是和我记忆中阿爹每天出门的头顶的那片天空一样的，蓝得让我泪水喷涌而出。
当我来到医院，找到阿爹所在的病房的时候，看到的却是一个躺在白色病床上，已经昏沉睡过去的一脸沧桑的老人。
是的，看到阿爹的那一刻，我眼中的阿爹，就是一个老人，迟暮的老人。
我没有给任何人看见转过身后我泪水溢出的双眼，就像我从来没有对任何人说起过阿爹对我的关心和爱护。
可是就算我不说，家里面的每一个人都知道，家里面所有的孩子当中，阿爹最疼爱的那个人就是我。
我知道，他们也知道，就连大哥他们都知道。
阿爹四兄弟，我爸是最小的，而所有的孩子当中，我读书最好，在一个落后农村的家庭里，祖辈世世代代都是农民的出身中，能够出现一个可以有机会走出农村，走向外面大千世界的孩子，该是有多幸运。
阿爹的心愿也是如此，希望家里面的孩子能够好好读书，考上大学，走出农村，出人头地，而不是像他们一样，面朝黄土背朝天，踏着一脚泥土一脚粪的，每天日出而作，日落而息，人生就如此碌碌无为的走到尽头。
只是，在看见阿爹似乎将要走到生命尽头的那刻，我竟然是如此虔诚的希望上天可以把我十年甚至二十年的生命借给阿爹，让他能够健康的醒过来，继续活下去，安度晚年……
这个世界没有太多的如果，真的，失去了就再也不会回来了。
之后的某一天，在学校宿舍的某个大哭的梦中醒来，看到父母站在宿舍楼下等着我，眼眶泛红的跟我说阿爹走了的时候，我竟然没有哭出来！
我竟然没有哭出来！
而是麻木的在父母的带领下回到了家里，那个生我养我并且陪伴我长大的农村。
送阿爹最后一程。