2013年元旦来了，馨馨忙着张罗着买婴儿用品，她还有一个多月就要生了，剩余的时间就在家里养着，听大家说，她戒烟了，也不再化妆了，她走路也很小心。红红、要去看她，可店里一直都缺人手，于是从白天推到晚上，可又一想，晚上打扰馨馨母子休息，于是一推再推，不过，每个人都兴奋着，就像迎接新年一样。红红几乎每天都要给她打电话，传授着从网上、书上现学来的各式育儿经，各种唠叨不完的注意细节。后来怀疑到，电话信号会有一定的辐射，红红便不主动给馨馨打电话了，即使接到馨馨电话也是草草几句。
“白诗变了一个人似的。”
“他需要一个女人。”
“更需要一个孩子。哈哈。”
一月快完的时候，白诗接到一封信，没有寄出地址，只有目的地址。
打开信封，里面抽出的是一方折叠着整整齐齐的略微硬朗的干净信纸，没有印刷标签。
白诗，见信好吧。
这是我认认真真生平写的第一份信，你应该会相信，呵呵。我不知道会不会写第二封，也许会，也许不会。
想到有一个我们共同的地方，能在信封上单独的表示出来，是一件很兴奋的事情，看来，我们当初的选择是对的。你和张蕾还好吧，她是一个聪明伶俐的姑娘，那次吃饭回来，蓝梅和我说，张蕾是一个比较纯真、温顺的女孩子，自己把握吧。
我想让你帮我一件事，就是照顾好我父母。我这次出走应该不会回来了。我得了肺癌，现在晚期，上次从色达回来的路上在医院发现的。其他人都不知道。那时以为死亡不算事，就权当喝醉了没醒来，近来才觉得对自己不算事，对父母却是要命的事情。我不愿意因为我的死亡而让父母痛不欲生，这才是死亡恐怖的原因吧。我无法面对这些，替我照顾好他们，拜托了，兄弟。
……
关于蓝梅。如果她要来找你，问起我，可以把我说成移情别恋，忘了我吧。我爱她，我却不能再让她爱。只有你知道，也只有你能作证，我爱蓝梅，我爱爸爸妈妈。
有些时候，我在反思我，反思我们。我们都是普通的不能再普通的人，普通的还有善良，普通的恶都算不上恶，可为什么不再让我们继续下去呢？一次机会都不再给呢？那么，只要活着，我们尽可能地去做一些有意义的事吧，无愧于爱人、兄弟这些简单的称谓，这应该才是切合实际的、有意义的人生吧。
我很好，你不用担心我，也不用来找我。我住在一个寺庙里，每天早起上晨课诵经，一直念叨着，空闲的时候，去挑水，晚上听着钟声早早的睡觉，这就是我现在的生活。
记得我和你说的。
胖子
2013年元月
白诗合上信纸，那个穿白衬衫干净的身影又出现在他眼前，他仔仔细细地又将最后一次和胖子约会的情景想了一通。
“形式也很重要吧，你以后要是回忆起来，会知道吃了什么，喝了什么好酒，白诗，我一直想过，我们在一个好的地方好好醉一场，没想到会在这里，白诗，我的好兄弟，你要记住这一天，必须记住啊！”
那最后一次醉酒，两个人究竟说了什么话，他再一次努力也记不清了。那一晚就像一个陌生而来的无人开拆的礼物，消失的干干净净。
思绪飘了回来，摇摇晃晃的，开始围绕着他，他突然感到胸部强大无比的力量爆发出来，他止住了痛哭，他把还在手上的信封压成一个坚硬的纸团，指甲插进手心里了，红色的鲜血慢慢浸红了牛皮纸的边缘，转成暗红色，像一盏暗夜里的蜡烛慢慢熄灭。
他摇摆着，像喝醉酒一样，跌跌撞撞地走出门外，不知什么时候，星星点点地下起了雨，他不知道何去何从，双腿发木，他抓着广场边缘的树木一点点向前挪过去，不知道走了多远，水沟的水爬上了他的裤腿，和顺流下来的雨水汇合在了一起，手里洁白的信纸像棉絮一样，有的已经飘进了水沟，他惊恐着，倒在地上，顺着水沟设法捡起一点点的白色碎末来，于事无补，他敲打着水，水越敲越多，断了又连起来，连起来又断了，逐渐的，水里开始有了淡红色，一股股红色鲜艳雨水被溅到身旁，洒落在四周，又混合进了雨水起来，清澈的无影无踪。
他打不动了，吼了起来，双手一点都抬不起来，吼叫也全然没有了气力……有人给他遮起了伞，有人搀扶着他起来……
弱者，很多时候是幸福的。他意识到自己的无能，便有些心安理得了。他一次又一次地责怪自己，在深夜里一次又一次惊醒，而双手的疼痛感提醒他的弱小，他的无能……渐渐的，阵痛缓和下去，像一个婴儿熟睡……而他的大脑像不断清空的空房间，只是有些旧物不免又牵连出一些灰尘的厚度。
他翻了一个身。
母亲伏在他肩膀上嚎啕大哭哭着哭着没有了声音他搂着母亲的肩膀那瘦弱的像一根皮带他把母亲紧紧的抱着用尽全身力气他的喉咙压在母亲肩膀上让自己发不出一点悲伤的气息他看着躺在床上早已远去的父