转眼进了十二月。
这个季节却是如此的漫长，就像自己不被人知晓的陌生。以往他觉得自己最了解自己，现在他觉得自己是和另外一个人不甚陌生的人相处，“他”的脾气他有时知道，甚至可以把握，有时却一点不知道。有时，他一个人坐在阳台上，对着楼下的荒园，许久才会意识到自己，像是绕着荒园走过一个很大的圈，才刚刚回来。两个“他”也不会彼此提醒，也都像僵硬了一般。
有一瞬间，他知道自己老了。
荒园却周而复始，似乎从来不曾变过。他习惯了清晨早起——那是因为会再凌晨里醒来，起初自己对抗，强制自己睡着，可是于事无补，索性就早早起来。倒一杯白水，端到阳台上，双肘撑着半个身体的重量——他觉得自己轻盈了很多，尤其是在早上的时候。
老杨每天都会拖着一个死腿，沿着甬道来来回回，像是拖着一个巨大的画笔，在那里勾勒。他是那么的认真，像是在耕作，低着头，一丝不苟，不久便喘息着，以至于头顶会顶着一团难以觉察的热气——他要一直这样反复走到八点，直到陆陆续续有人开始推开栅栏，由稀到密的穿梭。纵然有人向他寒暄问早，他也是抬一下头，几乎看不清任何表情。
如果再早一些，在四点左右的时候，荒园东南角的黑暗渐渐消淡了，如果月光清明的话，可以看到一片衣状的东西铺盖在那里，一个个脑袋毫无规则地躺着，墙角处才可以看到一排人合衣而靠，一张张脸就像一块块惨白的白板，一动不动地挂在那里，像是被雨水浸泡过的纸灯。
慢慢月亮下山了，隐去了光芒，黑暗又像雾气一样弥漫而来，像雨水一样无声地冲刷，一切又没有了身影，像一出历史独幕剧经历了最惨淡的时期，黑暗压榨着一切。
这个时候，白诗眼睛最轻松的时候，仿佛不用睁眼，有时，闭一会儿，感觉自己就成了他们中的一员，地上起来的寒气，像吸了冷水的毛巾，一次又一次轻抹着记忆的胃壁，妄想着激发沉睡已久的食欲。
不知是谁咳嗽了一声，说了一句不搭调的梦话，碰了一个瓶瓶罐罐，踩了一下随意放置的头，咬了一口摩挲发臭的手，搭了一把隐隐作痛的断腿，擦了一下二胡弦，推攘了一堆轻便的身体，撕裂了一块覆在身底的棉布，光屁股贴到光滑湿润的地皮，残留的尿液刺激了一下鼻孔，啊呀呀呀咳嗽了一声，像是在梦里……紧接着整个人群开始无声地沸腾，推拉扯拽，一片衣状的东西起来了，被架起来了，推推攘攘，
除了脚步声，就是硬币声、游戏币声、破铜声、烂铁声；盆子声、夜壶声、拐杖声、车轮声、木头声；呻吟声、咒骂声、无法辨别的方言低语声……
很快，一层层的残留到最后的夜色，像尘埃一般被一阵又一阵突起的旋风激荡着，渐渐驱散了，光亮八达而来，融进了任何一个角落，勤快极了。
这一切，仅是一眨眼的事情。
对于白诗而言，这个世界和自己的世界并行着，而并不为自己所知。他想到老杨的世界，张蕾的世界，张莹的世界，瑶瑶的世界，甚至胖子的世界，他们的世界一直与自己的世界交错并行着，都不为自己所知，曾几何时，他们也这样孤独地审视着他们旁边的世界，而又怅然若失，不知所措。即便是荒园，她裸露着胸怀，坦然她的伤痛，而你却并不知道她的过去，并不知道她真正的世界。
他迷茫过，他认清了，他又迷茫了，就如同连通世界的白昼，黑白交替，从未多情停留。
人群离去没多久，老杨便颤颤巍巍地推门出现了，开始了他的仪式。
白诗也开始了自己的仪式：洗漱，喝一杯水，出门，开车，开店，打扫……坐在那里等着喧嚣声由远及近，任由一股股嘈杂向自己的耳膜袭来，有时，他会忘记那墙上的那幅画的内容，除非稍稍思绪停留一下，那个身影又一次鲜活起来。