十一月终于到了，像是一份准备许久的礼物，而白诗即将打开这个礼物盒子。
张蕾是住在郊区一个新开发的大学城。这是白诗不做记者之后的第一次出门，多有些欣喜，以至于在路上的很多时候他全然忘记了此行的目的，而其余的时候在想什么，他也忘记了，或者说什么都没在想，真不知道自己的魂魄在哪里，不过想来类似的这样失去意识、失去记忆的时刻蛮有意思的，权当是自己对自己的一个秘密，这个秘密只关于自己。这又让他想起胖子离开的前一晚，他也失去记忆，那晚被锁进了不知现在在何方的保险柜里。
视野逐渐由看不到边际的公路转向渐渐逼近的中梁山隧道，意识才一下子回来，播放器里按顺序正在播放着张艾嘉的《爱情有什么道理》，音乐开始的前三分钟多，是一段女子出门前后熟悉的声响：吸烟、开音乐、喝水、关音乐、锁门、“当当”下楼梯、街道噪杂声，之后音乐才缓缓响起：
其实一个人的生活也不算太坏
偶尔有些小小的悲哀
我向别人不看不出来
即是孤单会使我伤怀
也会试着让自己想得开
对你不知道是习惯还是爱
当初所坚持的心情
是不是还依然存在
眼看这一季就要过去
我的春天还没有来
你为何不掉过头去
让我自己去面对问题
你尝试着不露痕迹
告诉我爱情的道理
你认为值得努力的
是我俩之间的距离
哦，这一季
总算有些值得回忆
……
上大学那段时间，他喜欢听节奏欢快、甚至火爆的音乐，现在却慢慢喜欢节奏简单、歌词却耐人寻味的音乐，在每次听这首音乐的时候，他都在想，那个音乐里的播放机里是放的哪首音乐，或者女主人公也没有注意到，或者她只是仪式性的打开，就像她习惯吸一口烟再出门；还有，她吸烟和喝水时究竟在想什么？不得而知，如果想知道还是要看一下这首歌配乐的电视剧《我的经济适用男》，他没有看过，也不想为这个答案去专门看这部电视剧，也许，生活中留有一些这的猜想的空间更好吧，何必要满满的，不知道之前，这个情结属于你，知晓了，看透了，也没有新奇感了。
他想起许久前，大学期间的一次旅行来。眼前总能出现那个女孩子坐在车厢里侧对着窗户，看着玻璃上迅速扑来的水珠，一句话也不说。
那年，白诗、胖子和另外一个同学结伴去茶山竹海，那里有张艺谋拍摄的《卧虎藏龙》取景点。一大早赶到车站，售票口已经排起了一条长龙，等了很久，胖子和另外一个同学急着要吸烟，只留白诗一个人排队，眼看着又要有一班车子马上就要走了，他只有硬着头皮向售票口凑去，排在售票口的是一男一女，从他们的背影装扮看，像是一对学生情侣，那个女生转头不经意看了白诗一眼，有那么一下，他感到有一种异样的温暖，可又不知说什么，可是还是说了一句：“同学，可以帮我买一下票吗？一共三张。”他急忙扫视了一下她的眼，她的目光无比沉静，在她还没来得及回答时，白诗把学生证和钱一并交到她手里，一口气转身离开窗口，找到正在吸烟的胖子。
“靠，买到了？这么快？”
“还没有，碰到一个同学，她帮我们买。”
他才注意到，自己有那么一点紧张，以至于出现了喘息。
“你的票，同学。”她从后面拉了一下白诗的衣角。
看到她后，白诗才回想到之前发生了什么，她笑着看着白诗，她男友站在她旁边。
“谢谢哦。”白诗接过票，递给了胖子，便要走。
“等一下，你不要剩下的钱了？”她把钱递给白诗，“我们都不认识，你这么相信我啊，不怕我把钱拿跑啊。”
白诗一下子胸口被什么堵住了，半饷没说出话来。
他们乘坐同一辆车，他和她隔着一条过道和她男友。
车子启动了，不久玻璃上出现了一两点水滴，她男友靠着座位睡着了，慢慢雨滴大了起来，逐渐沿着镜面成了一条弯曲抖动的雨线，向车后飞速的擦去，他有时会往她那边看一眼，她托起下巴，看着窗外……
雨滴渐渐多了起来，慢慢玻璃上罩了一层水雾，一滴两滴的水珠斜斜地在水雾里颤抖穿梭，汇成条条粗细不一的雨线，又复而向车后擦去，他没有再去看她，但他放佛感到有一双目光正在看着自己，他的心像是装在她眼镜上一样，分明感受得到她的眼睛的闪动……
他们有再说一句话，下车的时候，他倔强地头也不回，跟在两个同学后面，消失在大雨中……此后，他便再也没有见过她，有一段时间，他几乎丧心病狂地穿梭在附近的大学校园里，希望找到她的影子，但是一无所获。
一路上，平静多于欣喜，就像是若干年后，和那个陌生的女孩子赴约一样，就像是多年不曾联系