“急性支气管炎。”白诗替瑶瑶回答，瑶瑶指着自己的喉咙无奈地笑笑。
靠窗边的小女孩眨着大粒眼珠没有任何表情，白诗递给她一个红色大苹果，她无力地接过来，再递给了一个妇女——她母亲。
“感谢叔叔吧。这位老师，她胃不舒服，水果也吃不下，太谢谢了。”病房里一位年轻的母亲歉意里略带苦涩。
小女孩点点头，便翻出枕头下面的一本书来，读了起来，倒是像来了精气神——她是一位爱看书小女孩，白诗看着她，越觉得怜悯。
瑶瑶没有说一句话，只有必要的时候才会说出一两句，紧接着便是咳嗽，她的一下子安静放佛换了一个人似的，她也似乎更享受这种安详，刚输液没过多久，她便睡着了，脸上依然留着咳嗽后还未完全褪去的红潮。
小女孩还在继续翻看着她的书，窗外的阳光伏在刚刚打开的纸张上，在她脸蛋上投上了珠黄的倩影，白诗才注意到她乌黑漂亮的眼珠，他注意到她在看他，她看了他一眼便又掀起一页认真读了起来，她在读《小王子》，白诗突然涌上一种莫名的伤感来，想起那书里的一句话来：
肉眼看不见事物的本质，只有心灵才能洞察一切。
他在想，圣埃克索佩里的这部小说是不太适合小孩子读的，这是一本小巧的成年人的寓言，小孩子读它，正如狂躁的成人读《查拉图士特拉如是说》一样，处处是恣意妄为的语言，不过，孩子们一定读不出里面更激昂的声音来：
谁终将声震大地，必长久深深缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
临床的大叔面容很不错，拄着拐棍不停地在地板上摇来摇去，他的后脚跟缠着一圈扎实的白沙布。
“就差不到一厘米就砸到脑袋了，就那么一点。”大叔停下来，把拐棍支在腋下，伸手向白诗比划着那一厘米，他深红色的双手爆满了青筋，很兴奋，并咧嘴笑了起来，像是中了奖一样。
他齐整白细的牙齿似乎要比他的经历更吸引白诗，白诗想到许久前认识一个女孩，也有这样一口让人喜欢的牙齿，为了能和她接吻，开始接触她，等到和她无数次接吻后，他们的感情也就到了尽头。
“男人嘛，就那么简单，把女人当做一个玩具。”他不由得想起那句话来。
耿大叔是在一次施工中被坍塌下来的脚手架砸中脚后跟，按他的说法，只差那么一厘米就砸中他的后脑勺了，只会脑浆迸裂。尽管如此，白诗仍能听出那种惊心动魄的场面来，权当是他的一次吹擂，这反倒激发了他说服大家相信的兴头，他几乎一遍遍向白诗讲述整个过程，白诗只得装作相信，并不住的点头。
瑶瑶醒来了，她示意想吃东西，“面”，她抑制住咳嗽，白诗听清楚她的声音了。
“输完液，我们一起去吃好吗？”
她摇了摇头。
耿大叔帮白诗照看着瑶瑶，他不敢走远，就在医院大门处要了两份小面，在等小面的空当，跑到临近的书店买了一本《儿童文学》，又买了一提水果。
瑶瑶看起来像刚睡醒的婴儿，正在比划着和小女孩聊天，白诗把水果分了些给耿大叔，把书递给了小女孩，小女孩一下子高兴起来，他注意到她已经没有牙齿了，她慌忙掩住了嘴，不过还是很高兴的样子。
瑶瑶的小面里没有放辣椒，她显然吃不惯，央着白诗从自己的饭盒里夹了些辣椒来吃，小面的香味和医院里特有的消毒水、各种中西药的味道交杂在一起。白诗想起一个隐匿在记忆深处的下午，母亲带着他去医院找父亲，推开房门，父亲看到他一愣——他头上包着一块白沙布——舅舅在电话里告诉他：不用担心，只是脑积水，要在脑袋上打个孔把水抽出去就好了。
父亲跳下床——他表现的那么轻松活泼，像要比生病前更要活泼健康，但依然没能阻挡住白诗的眼泪以及内心处升起的一阵阵蠕动，父亲说要带他去吃东西。
“很好吃的馅饼，我平时都要吃三四个才罢休。”
那是医院的食堂，在住院楼的对面，排了好久的队，父亲像是买了很多的馅饼，父亲吃得狼吞虎咽，不时地看着他：“好吃的很，多吃点。”
白诗屏住胸口涌起想哭的冲动，使劲地吃，为了表示“我不担心”，那种奇怪的味道同样扑鼻而来，但是全然忘却了里面是否有“好吃的馅饼”的味道。
油腻的口感，让他恶心的想吐，满口的肉，白诗咬紧牙关，发恨似得咀嚼，似乎以这种行为来摒弃、排斥那周围的各种怪怪的味道，多年后，他不知道那种味道里上是否包含着死亡的味道，或者说死亡的气息就是那样吗？那是父亲看似神志清醒的时候最后和他快乐的用餐，父亲得了恶性脑瘤。
此后，在家的最后的日子里，父亲会斜躺在炕上，像一个孩童似的，顽皮地动来动去，
“儿子，好久你才有媳妇啊。”
再后来，父亲吃饭的时候，有时找不到嘴，有时用手帕抹去跌落的饭菜，却再也找不到装手帕的衣兜……