是的，她离开了。
白诗无比平静地承认这一点。他不懂她。她的骨子里有一种极为柔软、细腻的东西，包涵勇气和认真，可以感化一切；她的骨子里也有一种极为倔强、忧郁的东西，决绝、誓不回头，这点让白诗觉得她是另外一个人，另外一个他从未见识过的——他在守着一个空屋子，尘埃洋洋洒洒地飘扬着，不急于着地，他站在那里，自己一个人站在那里，说不出的孤寂——她刚刚推门出去了，她隔绝了他创造的一切可能。
他第一次有勇气去推倒历史，自己的历史。如果他不曾去信誓旦旦的见她，不去吃面，不去见到那幅画，她会不会改变主意？甚至那天晚上，没有那一个吻，不那么急于表达自己对她的想法，她就不会离开，那么就会有更长的时间，酝酿，逐渐地认识，她会改变主意。是怪自己太轻浮？有爱的想法会轻浮？白诗立马否定了这点。
那么以往，他从未长时间的爱上那一个，他只是喜欢一个片段，一段优雅的身姿，一个表情，一段或长或短的缠绵，即便对方声音不是那么完美，皮肤也不是那么白皙，都无关紧要，他喜欢灵感洗劫干净后，两个人从空白创造出的充实的感觉，就像是一醉方休，像是重病后的大汗淋漓，什么都没有，却什么都开始拥有。
在推导过程中，他第一次发现，不能对自己如此苛刻，至少自己可以划分为两个自己，一个在认识张蕾前，一个在认识张蕾后。认识张蕾前的自己是无情、冷漠的；认识张蕾后的自己，逐渐开始热情，开始相信。当然，他对自己不满意，但是他又不愿全盘否定，至少现在自己所经历的，有自己认为弥足珍贵的东西，那些似乎比自己更重要。
但是，一切都晚了吧，她的到来，也就是一场黄昏时散步的邂逅，带来那么点稍许离开后的伤感。
张蕾离开后的第三天，是店里星期一大扫除日，那个早上白诗起的很晚。洗漱完毕后披了一件压皱的衬衫，馨馨和红红坐在前台，荡着腿，看着手机，红红看了白诗一眼，便又继续看手机了来，张强正在拖地板，看上去不是那么太费力，还不时地打一段口哨，如果乐观点，那个调子是汪峰的《存在》，听上去也好，给人的感觉是他在打口哨，而不是在拖地，其余的几个人应该在厨房，不时传来一两声水流声。
也许，不用这么打扫，毕竟很干净，可是以前一直都要在星期一打扫，这就放佛成了一个仪式，按照平常，上午打扫完下午要放一个假，白诗内心里觉得，星期一的打扫日应该取消，他也说不出什么原因来。当白诗宣布这个决定时，大家也没多大反应，只有张强愣了一下，然后拖完地板后，打声招呼便离开了，白诗终于长吁一口气，他不知道是不是自己在为自己星期一睡懒觉找了一个理由，突然，白诗厌恶起张蕾来，也许，本来不该打扫卫生，是她空无地创造出来的一个本不该有的仪式，现在是该结束了。
“张蕾为什么不打招呼就走了。”红红走了过来。
“不知道。”
“你问过没有？”
“她都说自己不来了，我怎么问。”
“你至少要问一下她。”
“她来打工的，又不是我求着她！”
白诗有些气急败坏，那一刻，他多么不想听到“张蕾”这两个字，，红红丝毫没有让步，她拨通了张蕾的电话，“嘟嘟……”大约过了十几秒，一个声音接了起来，白诗屏住呼吸，电话传出了一个声音：
“你好。”
“张蕾。”
“你是谁。”
“红红，白诗有话说。”
电话那边顿了一下。
“她说她不认识。”
白诗还要说什么，电话就挂了。也似乎感谢她把电话挂了，确实白诗不知道说什么好。馨馨拎起衣服走了，没有说一句话，红红拿过电话也转身走了。
店里又剩下白诗一个人了。他有点不自在，不是他不能感受孤独一人，而是店里的空气里放佛并不孤独，挤满了各种东西，他胸口发闷，墙上依旧是那个月牙背的女孩，一句话也不说，也丝毫没有转身的痕迹。不知过了多久，手里的一包烟吸没了，脚下的烟蒂横七竖八地成了一堆，窗外的夜幕成了一个铁桶，密不透风，整个下午，没有一个人来，这让白诗很奇怪，有那么一瞬间，他的想法很轻快，没有丝毫的负担，和过去、未来分离的干干净净的，他知道，他可以忘掉一切的。他似乎很有信心，他更加确认这一点，什么事情都没有发生，过往的一切只不过是虚幻，自我的虚幻罢了。
也许，用高估更正确一些。他高估了那段日子的痕迹，高估了张蕾在心里留下的痕迹，高估了自己对张蕾的某种错觉，其实什么也没发生，所有的这些只不过是自己对日子空乏的反击，想到这些，他忽而感到无比的快乐起来，这种快乐轻飘飘的，没有根基，也没有方向，摇摇晃晃的，没有压力也没有重量，想到那里就到那里，面对着未来无限的可能性，他有些不知所措了。
他感到无比的轻松，一直未曾有过的，在渐渐变成黑暗的屋子