一阵紧张。一阵风拂过，草地里沙沙响着，一边洒落的萤火虫不规则地飘了起来，亮晶晶的，沿着明暗的界限，有的跳跃到远方去了，有的则穿进了那黑暗的草杆里，忽明忽暗的，没几秒钟没有了身影。
张蕾要离开了！
白诗一下拉住了她的手，她的手很小，像一只跳跃的心脏，白诗停下来，转向她，亲吻她的面庞，咸咸的，像是正在推开一扇抱有茂密枝叶的栅栏。她放佛顺从了。那是初夏青叶上一颗淡淡的雨露。
“你哭了？”
“没什么。”
白诗从她脸庞挪开，在昏黄的灯火的反射下，她洁白的脸蛋上留下了两道泪痕，白诗没有再吻下去，两个人又紧紧挨着并肩走在小路上了，偶尔一阵风吹过，草林里沙沙地响，那多是一粒饱满的草籽碰到了另一粒草籽，一朵鲜花歪着头碰到了另一朵，“刷，刷”彼此摩擦着。
走到半路，马路边一盏灯光的余晖斜斜地照射下来，翠绿的草，粉嫩的花，全都披上了一层慵懒的橘黄色，白诗才注意到到她今天穿了一件天蓝色的沙滩裙，裙角一直被路边的野草碰触着，仔细听也是一种沙沙声。
“刘大婶很热心。”
“她对大家都很热心。”
“我觉得她对你很好。”
“嗯。”
“她说你对今天的吃饭特别重视，提前好几天就开始准备了。”
“哈哈，你信吗？”
“不信，不过你做菜的时候确实太认真了，手在抖，汗水把刀把都弄湿了。”
“这个只能怪你。”
“怪我？”
“恩，你这个师傅没教好。”
“也是，下一次罚你把厨房全部一个人打扫干净。”
快到路口了，张蕾停了下来，
“还有一件事想问你，不过，你不回答也没事，不过，我是很认真的问你。但是，你也不必要多想。”
“什么事，关于我吗？”
“嗯。你会告诉我，你的真实感受吗？”
“感受？”
“给你整理卧室的时候，我们在你衣柜里发现了一叠女人的衣服，当然，我们不是故意的。”
“哦。”
“你还记得她吗？”
白诗开始在脑海里搜索，一个个陌生的面孔像一片片深秋的树叶飘落下来，似乎都一样，又不一样。
“是一个叫菲菲的女孩吧。”
“菲菲？”
“啊，是的。”
“呵呵，菲菲，那你爱过她吗？”
“爱过，后来觉得没有太多的交集，就分开了，不再联系了。她也没回来拿她的衣服。”
白诗终于松了一口气。
“明知道两个人不可能，还是一起在了一段时间？是这个意思吧？”
“是的，很多时候在寻找情感的时候，尤其是找了很久之后，还是没有找到，你就会对自己产生怀疑，是自己有问题，还是自己的标准有问题，于是，你会适当地调整自己去适应环境，去适应性地接触某些人。”
白诗没有注意到张蕾的表情，继续说：
“爱情和婚姻从未有过开头，也没有结束，它就像时间一样，对于幸运者，在你离世的时候，亲眼看到时间还在行走；对于不幸者而言，你的实际那早于你的知觉停止了。”
“很多人以爱情、婚姻为借口，做事很卑鄙，对吗？”
说完，她便走出了园子，一直沿着那条昏黄的马路走下去，路灯下各类飞虫依旧在灯罩的光芒下忽快忽慢地游弋，没有丝毫改变，白诗往前走了几步，走到园子门口，一半在昏黄的光芒下，一半却在园子的暗色里，她的天蓝色裙子低垂着，轻轻甩着，有些许寂寞，她始终没有回头，渐渐消失在了越发深沉的暗夜里。
白诗站在园子门口，大脑却一刻也不停地搜索那个答案：究竟是谁的衣服呢？
那一叠裙子是菲菲的吗?菲菲？菲菲是谁？立刻头脑里闪现了一个问号，自己都觉得可怕极了，因为他对名字几乎要记不清了，有时为了确信记忆当中的这个人，白诗都要把通讯录里的名字挨个过一下记忆的筛子，有的名字麻木的就像一块木头，一点纹理都找不到。
似乎有个叫做菲菲的女孩是在微信上认识的，她放佛很年轻，大概要比白诗小七八岁的样子，但她却更像九零后。大概是一个她的同学喜欢她，坚持了很久，他并不是她喜欢的类型，她还是答应了。后来一段时间，她觉得他不够关心她，就一直怄气，之后，有一件事彻底使得他俩分手，具体事情白诗也记不起来了，告诉白诗这些细节的时候，她正拎着旅行包和白诗在一个酒吧里，之前偶有见面，谈的都是感情，听她一大段一大段的控诉。提旅行包的那一晚白诗也记不清是第几次见面了，她放佛已经很清楚白诗习惯性的活动场所。她出现在他对面的时候，他并不吃惊。
“我觉得我们俩可以试一试。”
“试一试什么？”