鞋子，收拾桌凳，熄灭电灯，关好屋门。他在冥冥中一觉睡到大天亮，头脑昏昏肚子空空，走出巷子，在一家零食店狼吞虎咽般地嚼下两副大饼油条，怀着空虚悲凉的心情，茫无目的地在大街上转悠，去寻找打发星期天的处所。就在这当儿，碰巧撞见张达功，便让他拉到公园茶馆里来了。
一对当年在市属砖瓦厂里名气赫赫的造反兄弟，一双当今风雨飘摇的时代落伍人，各各怀着满腔满肚的愁怨之气，需要有个地方排遣。在这美丽公园远离哄闹茶馆大厅的树丛浓荫下，他俩找到了适宜的地方。对“四人邦”垮台的遗憾，对今后政治前途的忧虑，对形势变化的猜忌，对后台主子的怨忿……，两个人既同病相怜又心机相异。一个是粗喉大嗓俗言恶语，另一个是含蓄掩饰转弯抹角，共同发泄出一串串与时代进行曲背道而驰的不和谐音调，借以恢复严重倾斜的心理天平。
深秋日短，艳阳于不知不觉中慢慢向中天移动。此刻，怨气出够了，争论也争够了，浓茶也喝淡了，张达功想起了夫人昨晚交下的香港歌星奚秀兰录音磁带的采购任务，提议散伙。石洪是光棍一条，好聚好散。两人起身拿起折迭椅，端起青瓷茶杯和热水瓶，送回茶馆，然后，相伴着步出公园，走向江滨中路的丁字路口。
刚刚走出公园大门不远，迎面有两辆自行车载着一男一女两位打扮入时的青年人飘然而至。
张达功忽然低头往路边上避开。石洪却启开粗嗓门大大咧咧地打招呼：“豹子头，朱风兰，小俩口骑车逛大街呀！”
“石主任，你好！”
两辆车同时戛然而止，包子荣和朱凤兰跳下车来，双双神采愉悦。
“张达功，怎么搞的，自己厂里的人，躲躲闪闪的干吗？”瞥见张达功只顾往路边上低头前行，石洪不知何故，大声责备他。
张达功避之不及，被石洪喝叫，只得装作没看清来人，就势抬头，转回身子，皮笑肉不笑地勉强打招呼：“唔，是小包、凤兰呀！”
包子荣容光焕发，二话没说，从车把上挂着的冬瓜袋里抓出一大把糖果，分到两位同事手里：“我们刚刚办完订婚手续。给！吃喜糖！”
今天，这两位大龄青年的相貌和气色都不同凡晌。包子荣一变往日那花里胡俏的奇装异服和遮耳长发，身着正规挺括的银灰色西装，剪了普普通通的大背头，黝黑的国字脸熠熠生辉，显得气宇轩昂；朱凤兰则一改平时那毫不起眼的短发工装，烫起波浪型的青年发式，穿起长袖紧身的方格子连衣裙，白晰的脸孔现着青春的红晕，显得端庄大方。
面对这对青年伉俪，听言观貌，张达功心里猛然涌上一股酸涩味。真是时势造英雄，变革出奇迹；人不可貌相，海水不可斗量。遥想当年，包子荣这个曾被自己视若社会渣滓而随意批判的“流氓哥儿”，如今竟然纵身一跃，成了拨弄机械的技术高手，威震车间名扬全厂，跻身生产骨干，正气取代了邪风，轻浮让位于庄重，令人不可小觑；而朱凤兰这位曾被自己玩弄于股掌之间的柔弱女性，如今竟然脱颖而出，成了执掌化验工种的专门人才，技能卓著力负重任，敢于独当一面，柔弱里焕发出坚强，文静里蕴含着志气，令人刮目相看。更加意料不到的是，这两位曾经丢人现眼的小人物，居然能够勇敢地战胜世俗流言的挑战，堂堂正正地携手相爱，成就患难良缘，令人称赞受人尊重。今非昔比，在这对青年爱侣跟前，他这位名誉地位堪称鹤立鸡群的尊贵红人竟会隐隐地自感虚空，反而觉得矮人家一截，连正面向相的勇气都提不起来。
面对这对青年侣伴，石洪的感觉倒与张达功不一样。多少年来，他确曾依靠唱高调、抓政治来领导车间生产，失足玩世的包子荣曾是他手里经常使用的落后典型，沉默寡言的朱凤兰则被他当作觉悟低劣的落后女工，一概视若草芥肆意渺视。但自从新厂长曾有为慧眼识珠，抬举和重用一些青年人才之后，这两个不起眼的小人物竟然昂首挺胸施展才能，在工艺改革中各献身手，一跃而成车间生产线上出类拔萃的骨干栋梁，使他大开眼界心悦诚服。严峻的现实校正了他心目中那根观事量物的尺子，慢慢扭转了昔日的成见，对这两位落魄中结交、奋斗中携手的恋人，自然也变反感为同情了。
“哇哈，好事一桩！什么时候吃喜酒，我一定来捧场！”石洪向来喜好在热闹场合喝酒称英雄、猜拳充好汉，凡遇工友熟人喜庆之日，他总是不请自来，人家也乐意请他来找个彩气头，何况是本车间的下属职工结婚，他更是把自己看作理所当然的座上客。
“好呀！前些年，你石主任把我当垃圾看待，我恨过你；如今，你石主任把我当人看待，我敬你。宰相肚里好撑船，冤仇宜解不宜结。只要你石主任看得起，我们请你坐上席，好酒让你喝个够！”包子荣就是包子荣，说话耿直豪爽，哥儿义气犹存。
“凤兰，你呢，欢迎我不？”石洪还得掂掂未来新娘的态度。
“来吧，石主任。结婚是人生大事，欢迎所有的同志和朋友同我们一起分享快乐！”朱凤兰莞尔一笑，仍然不失文静姑娘的礼貌。