功一家年产千吨的小型水泥厂，投产三年便收回资金开始盈利，惹得周围好几个有石灰石矿产资源的山区乡镇公社，千方百计暗中慕名求贤，他则有求必应义务支援，几年下来，促使他家乡的公社办水泥小厂四处开花硕果累累。当然，他的这一切活动，都是在隐姓埋名和瞒公不瞒私的“地下状态”冒着风险进行的，尽管每一次的成功都可能招致“复辟”、“回潮”的批判或监禁之惩罚，但他早巳将个人安危置之度外，只要见到自身的才华和知识能够转化出实际的成果，就如金秋季节收获庄稼的农人一般，感到心灵的极大满足。正是这种独特的人生遭遏酿成的身份与才学的矛盾，无形之中使他在故乡农村获得“戴帽博士”的雅号，稀奇事迹不径而走悄悄流传。
一九七六年秋，随着“王、张、江、姚”的倒台，中国共产党终于割除了自身肌体上长出的一颗毒瘤，亿万人民大众欢欣鼓舞，昔日的“牛鬼蛇神”们开始获得“重新做人”的新生。人过中年的任重远先生如迎曙光盼日出，等待着某个美好时日的到来。然而，黑暗与光明的转换不是轻而易举的，正如怀胎十月的孕妇临盆分娩需要经过长长的产前阵痛一般。整整一年过去了，他还像被父母遗弃的孤儿无人认领。不过，他还是幸运的，当年他所景仰的党干能人关向荣平反复职后所办的头一件事，便是千里迢迢地奔赴杨州，辗转城乡找到了他，催其赶快书写要求平反复职的报告；接着，关向荣亲自奔走大声疾呼，上联省厅首长下促市级组织，在很短的期间便实现他政策的落实，昭雪冤案回市复职，其后又据理力争，将他调到新组建的市建材工业局任总工程师。真乃恶梦醒来是黎明，他怀着对共产党的感念和对关向荣的情义，就职伊始即全力以赴东山再起，在主持市建材系统骨干企业技术整改和科技创新工作的同时，重新拾起十年前那个“建设江南第二大水泥生产基地”的规划设想，率领局技术管理处的工程技术人员深入白云岭山区，进一步开展矿产资源复核勘察、各类技术数据核实统计，在关局长大力支持下，重新投入年产五十万吨规模迥转窑先进工艺大型水泥厂的规划设计。
岁月蹉跎，往事如烟。任重远，这位学有专长的老工程师，回首平生幸憾参半。解放前，他幻想“科学救国”，而在自己的祖国却无立锥之地，只能流落他乡，当个无所作为的远方游子；解放后，他盼望献身报国，虽历经艰危终于事业有成如愿以偿，共产党不仅给予他事业上纵横骋驰的广阔天地，还教育他懂得了把自己的胸襟贴近人民群众，树立起为人民服务的高尚志向。尽管命运坎坷，生活的道路并不平坦，十年****曾逼迫他饱受欺辱早生华发，浪费掉不少宝贵的光阴，但党的形象和人民大众的滋养始终伴随着他，心目中那片固有的报国之心不曾泯灭，岁至晚年毫不碌碌无为。也许，近三十年的苦斗，他在学术理论研究方面战绩平平，虽然有所建树，但尚未跨入国际先进水准，比起同辈的一些名家学者甚或年轻一辈的科技新秀来，文采略输风骚稍逊，这使他常常抱憾亍怀；但他始终急国家之所急、想人民之所想，埋头于当务之需，着重于实践成效，用自己的双手洒心血绘蓝图，设计出一栋又一栋多姿多彩的高楼大厦，孕育出一座又一座流金泻银的水泥工厂，在社会主义建设事业中发挥着实际的效益，这又使他感到问心无愧。如今，他虽然年龄趋老邻近退休，但仍然老骥伏枥壮心不巳，决心在有生之年为祖国的现代化建设作出更多的贡献。
当日黄昏，任重远总工程师在家吃过晚饭，喝过茶点，便在寓所的书房里坐下来，开始接办关向荣局长交来的突击任务。
他解开文件袋，从中掏出那迭厚厚的材料，信手翻了开来，但见上面是一份盖着市属砖瓦厂行政公章的由关局长批转的送审报告，下面是一份由十四页稿笺纸组成的字迹端正的《粉煤灰砖车间工艺改革设计方案》，余下的便是一大迭精描细绘、晒制得很考究的设计图纸。
方案尚未阅读，任重远奇怪地想：区区一个生产车间的工艺改革，用得着如此正规排场吗？许多生产企业号称的工艺改革啦、技术革新啦，大多是任凭几个技术人员或技术工人凑和凑和商量一番，最多画几张图纸，由厂里头头点个头，便呼啦而上就是了。是哪个自以为满肚才学的设计者别出心栽夫子自道、小题大作哗众取宠吧？
然而，不看不知道，一看吓一跳。此份工艺改革方案，不仅精当地应用硅酸盐建材制品的化学反应原理作指向，一针见血地分析出原上马投产生产线存在的工艺弊病，实打实地提出消除弊病的一系列具体改革措施；而且对粉煤灰砖整个生产程序中每个重要工艺环节进行了机理规律的论证，用大量实验数据说话，有理有据逻辑严密，言简意赅立论精辟，整篇文字闪耀着理论和实践相结合的熠熠光彩。
任重远早年就读土木工程系，近二十年中专攻硅酸盐专业，对粉煤灰砖这一国内外已趋成熟的硅酸盐墙体材料生产规律，自然早已了然于胸，但他却被眼前这份独特的材料强烈地吸引住了。根据自己以往接触国内外粉煤灰墙体制品研究上一些专业著作和技术资料的印象，似乎还