清新入耳。他吃惊地发现，原来新产品的学问也是那么通俗易懂，自己和厂领导班子同事们八年来为之摇头犯难的生产弊病清清楚楚地摆在面前，使他如有登临泰顶览群山的景色，都听得入迷了。
身为党委委员和团委书记的张达功，受党委书记汤炳权嘱托跻身于新产品技术攻关领导小组，还名义上当了副组长，但他却另有一番烦恼在身，心境别具一格。这个同曾有为、刘忠才年龄相仿的同代青壮年，曾经接受过正规的中小学教育，以他聪慧的天资顺利地取得本市重点中学的高中毕业文凭，按他的学历和素质，如果稍作努力，对生产技术上的知识，本来是不难掌握的。可是，不期而遇的十年动荡岁月，不仅剥夺了他升学深造的机会，而且湮没了他原来想当专家或工程师的志向。政治高于一切，造反可以当官，技术贬入冷宫，学问声名狼藉，从小爱出风头的性格特质使他在反常的社会现实中造就了反常的心灵导向。无论在五年的知青下乡和六年的返城进厂的经历中，他刻意投入各种政治运动，专心钻营于沽名钓誉，政客的习气和市侩的色彩悄然侵袭身心，寒窗攻读十二年灌下的知识琼浆被冲淡遗忘得无影无踪。然而，历史巨人终于跨越危险的马鞍形峻峰深谷，跃向光明康壮的平川大道，回归正常的行进轨迹，曾经横行天下的空头政治的号召力每况愈下，文化科学的影响力蒸蒸日上，他不得不带着荒芜的心田去面对学问知识的巍峨大厦。当他第一次坐到攻关领导小组的会议桌旁，亲身体味到那几位与他同时代的知识青年向科学治厂的目标昂首挺进的雄风英姿——十分妒忌地目睹与他同年龄、同学历的曾有为那种意气风发的行政领导能力，十分陌生地耳闻比他年长、未曾高中毕业的刘忠才那种卓越超群的学识才华，十分侧目曾让自己玩弄于股掌之间的柔弱女性朱凤兰那种熟练灵巧的专业技艺，更万分鄙视被自己看成丑不可闻的浪荡哥儿包子荣那种驾驭机械设备的不凡本事——全都令他目瞪口呆。相形之下，自己的头脑里对工业生产和科技研究领域的专业知识恰如一张白纸空空如也，满腹经纶无法施展，尖嘴利舌插不上话，只能硬着头皮静默旁观顾影自怜。他憾恨世事的突变，又无奈时势的趋向，对曾有为之所作所为本能地怀有戒心，对刘忠才的东山再起吏是嫉恨无穷。今晚出现的这堂生产技术教育课，身为新产品技术攻关领导小组成员和共青团主事，不能推脱带头听课和动员青年的责任，虽然事前受厂长之命做了些厂务通告和课堂设置工作，但内心还很不适应这种纯粹文化教育或科技讲座的热烈氛围，郁郁寡欢地坐在大会堂不显眼的偏角处，心不在焉地做着听课的样子，对台上教师的精彩讲课充耳不闻，像个被揪着耳朵来上课的顽生那样，听课中途便悄悄地溜出了课堂。