自一人低头迈步躅踯在母校的校园中。他恋恋不舍地眺望那熟悉的教学楼，羡慕地目送着一拨拨挂着校徽的同窗们喜气洋洋地办理新学期入学手续，脚步沉沉地走向教工宿舍区班主任杜老师的住宿房间。房门开处，一群已经报过名的同班同学度完暑假喜重逄，正聚在一起向老班主任行见面礼。同学们欢笑着把他拉进房间，却意外地发现这位聪明诚实的同学阴沉着脸，心事重重一言不发。同学们知道他有什么事要单独见杜老师，便心照不宣地相继离去。年近花甲的杜思明老师吃惊地望着这位自己所钟爱的学生那副毫不掩饰的愁苦表情，特地端给他一杯凉开水，让他擦去额头上的热汗，然后开始一场师生交谈。高中在学二年，品学兼优，各科成绩名列全班前矛，尤其理、化成绩在全年级出类拔萃，深得杜老师器重，被选为班级学习委员和化学课代表。然而，此刻，他痛苦地向自己所尊敬的老师告知了中途退学的决定。杜老师大大地震惊了：“刘忠才同学，难道你真的不想读下去？就这样退出学生队伍，太可惜啦！”他眼泪汪汪地摇摇头：“不，我想读书！做梦都想读下去！可是，我不能……妈妈病死了，爸爸身体不好，三个弟妹要吃饭要读书，要靠我帮着打工挣钱，这个家才能活下去。我没办法！”当杜老师明白他不得意而退学的原委后，极度同情深表遗憾，长长地叹息道：“可怜的孩子！你有聪明的天资和诚实的性格，好好地读下去前途无量，将来说不定会成为科学研究的专家，至少可当一名工厂里的工程师。可惜，命运欺侮了你，夭折了你的才学啊！”他伤心地啜泣了一阵，抹去眼泪，仰脸望着老师：“杜老师，这个暑假一开始我就出去打临工，现在还是给建筑工地运砂石、拌混凝土，白天干活，晚上有空就看书。我要自学高中和大学数理化课程，你说行吗？”鬓发斑白的老教师眼睛一亮：“业余自学？好呀！身处逆境壮志不泯，艰难困苦是锻练人才的自然熔炉，只要你自强不息，照样可以自学成才！”接着，杜老师丢下学生径自离房，一气跑到教务处，掏自己腰包购下高三全套课本，郑重地递到这位学子手里：“刘忠才同学，我同情你的命运，更赞赏你的志气！作为你在学时的老师，对你为了扶助家庭无奈失学的遭遇，我爱莫能助。请你收下这套高三年级课本，坚持学完未竟的学业，要是在学习上碰到难处，你可以随时来找我，我一定鼎力相助。”他从杜老师手里接过这套珍贵赠品，感激得热泪盈眶。从此，他虽然离开了学生队伍，但时时刻刻，他的心还留在可爱的母校，留在庄严的课堂，留在尊敬的教师们身边。……
如今，当他攀登着知识的高峰，跨越着生活的难关，投身于报国的伟业，自身也被戏剧性地推上奇异大课堂的讲台，在向别人传授科普知识的时候，真是百感交集心潮难平。
刘忠才在讲桌后边静默了片刻，很快从激动中平静下来，用他那沉稳而浑厚的嗓音，自然而贴切地讲了几句开场白：“不学数理化，难搞现代化；不懂ABC，心里慌唏唏。今天，受厂领导的委托，我来给同志们上一堂粉煤灰砖产品的生产技术课。我水平不高，可能讲不好，请大家多多包涵。这堂课，我讲的题目是：硅酸盐建材制品的一般生产原理。”
此刻，母校那位慈眉善目、学识渊博的杜思明老师的形象，是那么清晰地映现在他眼前。杜老师长期执教化学课，习惯在开课前，用他那漂亮工整的拉丁字体在黑板上写下一系列化学元素、分子式或反应方程式；开课时，首先提纲挈领地阐述课程中的核心内容，承前启后地先留给学生一个概括性的总印象，然后，擦去黑板上的题示笔迹，才开始有声有色地讲解课文。杜老师的讲课是那么引人入胜，学生们每听一堂课，总能从那既生动有趣又条理分明的讲解中获得显明深刻的知识。他自然而然地学着杜老师的教课方法，讲完开场白，便从讲桌上拿起一轴大大的厚白纸，背过身去，抖开纸轴挂在活动式黑板上，大白纸上立即显示出几行又粗又大的拉丁字体墨迹。接着，他回转身来，把预先备好的一个大塑料袋从台面下拎起放置在讲桌上。
好奇怪的老师！一不带授课教材，二不带备课笔记，却拎了这么一个沉甸甸、鼓囊橐的塑料袋，这上的是什么课呀？顿时，大会堂里三百多双眼睛一齐往讲台上射去，有人在交头接耳议论黑板纸块上那一串熟悉的或者陌生的拉丁字母和符号，有人在互相猜测讲桌上那个神秘塑料袋里装着何物，人们乱哄哄地发出一片笑闹之声。
坐在后排的许多人，纷纷站起来叫嚷：“刘老师，你挂在黑板上的白纸，字写得太小，我们看不清楚！”
麦克风里传来刘老师的声音：“同志们，肃静！课堂大，黑板小，坐在后边看不清，这不要紧。今天，主要是给大家粗浅地介绍一下粉煤灰砖的一般生产原理。读过化学的，黑扳上写着几个反应方程式，完全可以领会；没读过化学、或者读过又忘掉的，用心听我讲，课后找些书看看，也不难理解；而没念过书的、不识字的同志，就别管黑板上那些洋码字，捡听得懂的记在脑子里就行。”
老师说的既合理又实在，台下的学员们很快就静了下来。